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Prólogo 

Esther Fuentes, vicerrectora adjunta de Extensión Universitaria UMH. 

Esther Sitges, directora área SABIEX UMH. 

Cuando se empezó a advertir la inminente transformación de las pirámides poblacionales 

en la dirección de un claro envejecimiento de la sociedad, se fijaron las directrices que 

debían seguir las políticas sociales de los diferentes países del mundo occidental, 

conforme a las recomendaciones de las Asambleas Mundiales de Envejecimiento y la 

Organización Mundial de la Salud, hacia el fomento de iniciativas que promoviesen el 

envejecimiento activo y saludable.    

La Universidad española no fue ajena a esta realidad y, como institución cuya misión es 

la de contribuir a través de la formación integral de la persona al desarrollo de la sociedad 

en la que está inmersa, entendió que debía cubrir las necesidades educativas de quienes 

en su juventud no pudieron satisfacerlas por motivos económicos, culturales o de 

cualquier otra índole. Con ese objetivo, en el año 1993, la Universidad Pontificia de 

Salamanca creó la primera Universidad para mayores, siendo en la actualidad más de 60 

las universidades que ofrecen este tipo de programas orientados a contribuir al desarrollo 

formativo y cultural de este colectivo. 

La Universidad Miguel Hernández de Elche (UMH), sólo un año después de su creación, 

en el curso 1998 - 1999 se sumó a esta iniciativa creando el programa para mayores de 

55 años denominado “Aulas Universitarias de la Experiencia (AUNEX) de la UMH”; 

formando parte del vicerrectorado de Cultura, igualdad y diversidad, en la actualidad. 

Con un amplio programa educativo en diferentes poblaciones de la provincia de Alicante, 

nuestra universidad respondió a las demandas y necesidades de las nuevas generaciones 

de personas mayores potenciando la investigación, la formación y la transferencia del 

conocimiento a través de la acción social sin excluir a nadie por motivos de edad. La 

motivación que impulsa a acudir a la Universidad a este alumnado no es la de formarse 

para obtener un título universitario que le capacite para un mejor futuro profesional, 

sino la del placer del aprendizaje y la participación activa en todo lo que la Universidad 

puede ofrecer. Son personas en un momento vital excepcional, sin las pesadas cargas 

familiares y laborales de otras etapas de la vida adulta, con la sabiduría que da la 

experiencia aprovechada; y se sienten con las fuerzas, la formación y la capacidad 

suficiente para liderar iniciativas culturales, formativas y de investigación. Y la 

universidad, como institución docente, debe responder a ello. 

El programa formativo de las AUNEX de la UMH es un ciclo de dos cursos académicos 

que consta de asignaturas y seminarios impartido por profesorado universitario en su 

mayoría, aunque participa también profesorado externo a nuestra universidad abarcando 

así la mayor parte de áreas docentes. En la actualidad, este Programa docente se imparte 

en siete sedes de la provincia de Alicante: Elche, Orihuela, El Campello, Benidorm, Ibi, 

Altea y Novelda. La oferta de actividades universitarias se amplía con talleres de radio 

universitaria, teatro y club de lectura, bajo el paraguas de un área más amplia, creada en 
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junio de 2015 con el nombre de SABIEX, Programa Integral para Mayores de 55 años en 

la UMH para la promoción del envejecimiento activo y saludable. La investigación 

también es otra de las áreas en las que el alumnado participa activamente, con la 

transferencia de conocimiento como resultado tanto de la docencia como de la 

investigación. 

La publicación que presentamos aquí es una muestra del resultado de esos objetivos: 

aprendizaje, investigación y traslación del conocimiento desde las AUNEX. 

La asignatura “Herramientas para argumentar y convencer(se)”, impartida por la 

profesora Mª Amparo Calabuig en las sedes de Elche y Novelda durante los cursos 24/25 

y 25/26, muestra cómo las historias de vida son un valioso patrimonio cultural que 

puede ser transmitido a las generaciones futuras. A lo largo del curso se han trabajado 

diferentes técnicas como las habilidades de la comunicación, la escucha activa, el 

fomento de la expresión oral y escrita a través de la elaboración de relatos 

personales y lo más importante, el aprendizaje de la valoración de la trayectoria de 

vida de cada participante. Todo ello ha contribuido, además, al establecimiento de 

vínculos afectivos entre los participantes, un factor clave para el bienestar y la mejora 

de la calidad de vida en esta etapa vital. 

Estamos seguras de que este libro lo van a disfrutar tanto como lo han disfrutado nuestros 

estudiantes. 
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Introducción: Las palabras compartidas como 

puente hacia el encuentro, la reflexión y el 

reconocimiento mutuo. La metodología de relatos 

de vida adaptada a las Aulas Universitarias de la 

Experiencia UMH 

María Amparo Calabuig Puig, docente en las Aulas Universitarias de la Experiencia de 

la Universidad Miguel Hernández de Elche. Profesora del Departamento de Ciencias 

Políticas, Antropología Social y Hacienda Pública de la Universidad de Murcia 

La asignatura Herramientas para argumentar y convencer(se), impartida en las sedes de 

Elche y Novelda de las Aulas Universitarias de la Experiencia de la Universidad Miguel 

Hernández, nace con una vocación que trasciende el aprendizaje de técnicas 

comunicativas. A lo largo del curso trabajamos herramientas como el storytelling, el 

framing, el análisis y la construcción del discurso, la identificación de falacias, la 

argumentación, la cortesía conversacional, la comunicación verbal y paraverbal y el 

desarrollo de la capacidad narrativa. 

Sin embargo, el propósito último de estas herramientas no es únicamente mejorar nuestra 

capacidad para comunicar, persuadir o expresarnos en público. Antes de convencer a los 

demás, es necesario comprendernos a nosotros mismos. Antes de construir un discurso 

sólido hacia el exterior, debemos desarrollar claridad interna. En definitiva, aprender a 

narrarnos para poder compartirnos. 

Bajo esta premisa, la asignatura culminó con una experiencia especialmente significativa: 

una jornada en la que el alumnado de Elche y Novelda, en sus respectivas sedes, 

compartió experiencias de vida que les permitieron abrir una ventana a sus recuerdos, 

aprendizajes y emociones. Cada participante tuvo la oportunidad de ofrecer al grupo un 

fragmento de su trayectoria vital, convirtiendo la palabra en un puente hacia el encuentro, 

la reflexión y el reconocimiento mutuo. 

Lo que comenzó como un ejercicio de comunicación acabó convirtiéndose en una 

experiencia profundamente humana. A través de las historias emergieron recuerdos de 

infancia, trayectorias laborales, migraciones, pérdidas, sueños, esfuerzos, afectos y 

conquistas personales. Relatos aparentemente individuales que, al ser escuchados 

colectivamente, revelaron una sorprendente red de experiencias compartidas. Poco a 

poco, las voces individuales fueron tejiendo una memoria común, un espacio de encuentro 

en el que cada historia encontraba eco en las vivencias de los demás. 

Aquella jornada puso de manifiesto algo que las ciencias sociales vienen señalando desde 

hace décadas: las experiencias de vida particulares no son únicamente relatos personales. 

Constituyen auténticos documentos culturales que permiten comprender cómo las 

personas interpretan su experiencia y cómo esta se entrelaza con los procesos históricos 

y sociales de su tiempo. Cada narración individual contiene una mirada singular sobre el 
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mundo, pero también forma parte de una memoria colectiva más amplia que nos ayuda a 

comprender quiénes somos como comunidad. 

La intensidad emocional, la riqueza de los relatos compartidos y el sentimiento de 

conexión que surgieron durante aquella jornada no fueron fruto de la casualidad. Detrás 

de esta experiencia existe una metodología consolidada en las ciencias sociales y, 

especialmente, en la antropología social: la metodología de historias de vida. Aunque en 

este caso se ha adaptado esta herramienta metodológica —que implica aportar una 

panorámica completa de cada sujeto participante— a la dimensión y naturaleza de las 

AUNEX UMH, sería más correcto hablar de «relatos de vida» o «experiencias de vida». 

Esta adaptación metodológica nos ha permitido aproximarnos a la experiencia humana 

desde la perspectiva de quienes la han vivido, otorgando valor al relato autobiográfico 

como fuente de conocimiento, reflexión y aprendizaje colectivo. 

Las historias de vida constituyen una de las metodologías cualitativas más valiosas para 

comprender la experiencia humana desde la perspectiva de quienes la han vivido. A través 

de la narración autobiográfica, las personas reconstruyen acontecimientos, emociones, 

aprendizajes y significados que permiten interpretar tanto las trayectorias individuales 

como los contextos sociales e históricos en los que estas se desarrollan. 

El presente libro se fundamenta precisamente en esta metodología, adaptada a las 

circunstancias particulares de la asignatura —su duración y el tamaño del grupo 

participante—. Los relatos aquí recogidos representan testimonios personales que 

permiten conocer vivencias relacionadas con la familia, el trabajo, la educación, la salud, 

las migraciones, las relaciones sociales y los procesos de envejecimiento. Cada historia 

constituye una mirada singular sobre la realidad, pero al mismo tiempo forma parte de 

una memoria colectiva que ayuda a comprender la evolución de la sociedad española 

durante las últimas décadas. 

Como señala Anastasia Téllez Infantes (2007), las historias de vida forman parte de las 

denominadas técnicas biográficas utilizadas por la antropología social y cultural para 

acceder a la experiencia subjetiva de los individuos y comprender los significados que 

estos atribuyen a sus acciones y trayectorias vitales. Su relevancia radica precisamente en 

que permiten aproximarse a la realidad social desde la voz de los propios protagonistas, 

otorgando valor científico a experiencias que, de otro modo, podrían permanecer 

invisibilizadas o relegadas al ámbito privado. La historia de vida no solo recoge 

acontecimientos, sino también interpretaciones, emociones, percepciones y procesos de 

construcción de sentido. 

Según Martínez Guirao (2024), la historia de vida es una técnica biográfica 

cualitativa que puede considerarse una variante de la entrevista abierta y que consiste en 

la narración de la propia vida por parte de un informante en relación con aquellos 

aspectos que resultan relevantes para una investigación. En el caso de los relatos de 

vida, la extensión de la investigación queda significativamente acotada, aunque 

igualmente puede aportar hallazgos de gran valor. 

Una característica fundamental compartida por estas metodologías biográficas es que la 

persona narradora conserva un amplio margen de libertad para organizar su relato. Como 

señala Téllez Infantes (2007), es el propio sujeto quien decide qué acontecimientos 
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considera relevantes, cómo ordenarlos cronológicamente, qué experiencias destacar y 

cuáles omitir. Esta libertad narrativa permite acceder a los significados que las personas 

atribuyen a su propia existencia y favorece la emergencia de dimensiones subjetivas 

difíciles de captar mediante técnicas más estructuradas. 

El informante puede decidir el orden de los acontecimientos, seleccionar los episodios 

que considera más significativos, determinar el estilo narrativo y otorgar mayor o menor 

relevancia a determinados momentos de su trayectoria vital. Esta libertad favorece la 

aparición de significados personales difíciles de captar mediante instrumentos más 

estructurados. 

Martínez Guirao (2024) señala además que las historias de vida resultan especialmente 

útiles cuando se pretende reconstruir acontecimientos del pasado o desarrollar 

investigaciones con una perspectiva diacrónica, es decir, interesadas en comprender los 

cambios y continuidades que se producen a lo largo del tiempo. Esta característica resulta 

especialmente relevante en una obra como la presente, donde los participantes evocan 

experiencias que abarcan diferentes momentos históricos y contextos sociales. 

Las historias de vida comparten elementos con otras técnicas biográficas, como los relatos 

de vida —técnica utilizada en el marco de las AUNEX UMH—, las autobiografías, las 

memorias o las biografías, aunque presentan características específicas derivadas de su 

finalidad investigadora y de su orientación hacia la comprensión de procesos sociales a 

través de experiencias individuales. 

En este sentido, Peacock (2005) afirma que pensar holísticamente implica captar los 

contextos y marcos generales dentro de los cuales las personas desarrollan sus 

comportamientos y experiencias. Así, una narración autobiográfica sobre la infancia, la 

educación, el trabajo o la familia adquiere una dimensión mucho más amplia cuando se 

interpreta a la luz de las circunstancias históricas y sociales que rodearon esos 

acontecimientos. 

Como subraya Anastasia Téllez Infantes (2007), uno de los principales valores de las 

técnicas biográficas reside en su capacidad para recuperar la voz de los sujetos y 

reconocerlos como productores de conocimiento sobre su propia realidad. Las 

narraciones autobiográficas permiten acceder a la perspectiva emic de los participantes, 

es decir, a las categorías de pensamiento, interpretaciones y significados construidos 

desde su propia experiencia cultural. 

La importancia de esta perspectiva radica en que permite superar visiones exclusivamente 

externas o estadísticas de los fenómenos sociales. Las experiencias relatadas por los 

participantes ofrecen información sobre aquello que consideran importante, sobre los 

acontecimientos que marcaron sus vidas y sobre los significados que atribuyen a su 

trayectoria personal. 

Desde esta perspectiva, los relatos de vida recogidos en este libro no deben interpretarse 

únicamente como recuerdos individuales, sino también como expresiones culturales que 

reflejan formas de pensar, sentir y actuar compartidas por generaciones enteras. 

Las historias/relatos de vida permiten además analizar la interacción entre las 

experiencias individuales y los procesos sociales más amplios. Según Puche Cabezas 
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(2024), esta metodología contribuye a visibilizar desigualdades relacionadas con la clase 

social, el género, la edad o la pertenencia étnica, así como las tensiones existentes entre 

las decisiones individuales y las estructuras sociales que condicionan las trayectorias 

vitales. Asimismo, muestran la influencia que ejercen los contextos culturales e históricos 

sobre las experiencias personales. Las oportunidades educativas, las condiciones 

laborales, las relaciones familiares o los procesos migratorios adquieren significados 

diferentes según el momento histórico y el entorno social en que se producen. 

Esta capacidad para conectar lo individual y lo colectivo convierte a las historias de vida 

en una herramienta especialmente útil para comprender procesos de cambio social. Los 

relatos permiten observar cómo determinadas transformaciones históricas son 

experimentadas por las personas en su vida cotidiana y cómo estas adaptan sus estrategias, 

expectativas y proyectos a nuevas circunstancias. 

Puche Cabezas (2024) destaca además que estas metodologías pueden constituir una 

forma de democratización del conocimiento, ya que permiten incorporar voces que 

habitualmente permanecen ausentes de los discursos oficiales. A través de ellas, personas 

anónimas se convierten en protagonistas de la producción de conocimiento social. 

Precisamente aquí radica una de las mayores aportaciones de las Aulas Universitarias de 

la Experiencia. Más allá de constituir espacios de formación permanente, representan 

entornos de encuentro intergeneracional, participación social y construcción colectiva de 

conocimiento. La experiencia desarrollada en esta asignatura ha permitido comprobar 

cómo las herramientas narrativas y argumentativas pueden convertirse en instrumentos 

de autoconocimiento, fortalecimiento personal y creación de comunidad. 

Conclusiones 

Este libro es el resultado de la convergencia entre una experiencia educativa, una 

metodología antropológica y una apuesta decidida por la preservación de la memoria 

colectiva. Las historias que aquí se recogen son relatos personales, pero también 

testimonios de una época; son experiencias individuales, pero también expresiones de 

procesos sociales compartidos; son recuerdos íntimos, pero también patrimonio cultural. 

Cada historia constituye una voz singular. Juntas conforman un mosaico de memorias que 

nos permite comprender mejor las trayectorias individuales y la sociedad en la que estas 

se desarrollaron. En este sentido, las historias de vida no son únicamente relatos del 

pasado. Son también instrumentos para comprender el presente, valorar la experiencia 

acumulada y fortalecer los vínculos entre generaciones mediante el reconocimiento de 

una memoria compartida. 

La experiencia desarrollada en las Aulas Universitarias de la Experiencia confirma el 

potencial pedagógico y social de los relatos  de vida. Tal como plantea Téllez Infantes 

(2007), las técnicas biográficas no solo permiten generar conocimiento científico sobre la 

realidad social, sino que también favorecen procesos de reflexión, reconocimiento y 

construcción de identidad. Cuando las personas narran su trayectoria vital, organizan su 

memoria, reinterpretan experiencias y comparten saberes que adquieren valor colectivo. 

En este sentido, la elaboración de historias de vida constituye simultáneamente una 

herramienta de investigación, un recurso educativo y una práctica de preservación del 

patrimonio cultural inmaterial. 
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Esperamos que estas páginas emocionen, inspiren y acompañen al lector tanto como 

emocionaron a quienes tuvieron el privilegio de escucharlas por primera vez. Porque toda 

vida contiene una historia digna de ser contada, y toda historia compartida contribuye a 

construir una comunidad más consciente de su pasado, más conectada con su presente y 

más comprometida con la transmisión de su memoria colectiva. 
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Un encuentro entre notas musicales 

Alejandro Pidal 

El otro día, hablando con mi compañera, de pupitre, le comenté que a mí me cuesta mucho 

recordar cosas que me hayan sucedido. 

Me dijo que seguro que tenía un montón de buenos recuerdos de cosas que me habían 

sucedido al cabo de tantos años de ejercicio profesional. 

En ese momento, me acordé: 

Fue una tarde después de un concierto, en la Plaza de Castilla, aquí en Elche, por la Joven 

Orquesta de la Universidad Miguel Hernández. 

Nos habían dicho que esta orquesta iba a tocar en la calle y fuimos a escucharlos. 

Era una orquesta formada por personas a partir de los catorce años, aunque la mayoría 

universitarios de la UMH. El director un hombre relativamente joven.  

Tocaron canciones del compositor Ennio Morricone, de las películas El bueno, el feo y el 

malo, La Misión, Cinema Paradiso, etc., Unas diez o doce canciones. 

Daba gusto oír a esa joven orquesta tocar con esa calidad, maravillosamente coordinados 

por el director, Francisco Serra.  

Fue toda una experiencia porque a pesar de ser en la calle, y haberse reunido una gran 

cantidad de gente, se podía escuchar perfectamente. 

Al terminar el concierto, veo que se me acercan una mujer, un muchacho y el propio 

director.  

Al llegar donde estábamos mi mujer y yo, me preguntaron si yo era la persona que ellos 

pensaban. Entonces, reconocí al director. Era el padre del muchacho que iba con ellos. La 

última vez que los vi, fue hace unos ocho años, el chico tendría unos cinco. En aquel 

tiempo, el padre era profesor de viola en el Conservatorio de Villena. Nos saludamos 

como correspondía a la ocasión, al hacer tanto tiempo que no nos veíamos. En aquella 

época, yo era el pediatra de su hijo. 

Estuvimos hablando de los viejos tiempos y recordando los buenos momentos. 

Fue todo un orgullo que se acordaran de mí, que viniera a saludarme el director de la 

orquesta y nos presentaran a sus padres, los abuelos del chico.  

Al poco tiempo, la orquesta volvió a tocar, esta vez en Alicante, en la Casa del 

Mediterráneo. Por supuesto, volvimos a ir a escucharlos, encontrándonos con algunas 

compañeras con las que nos pudimos hacer unas fotos con el director. 
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La redacción de un nuevo comienzo 

Ana Isabel Zapata Quiles 

Recuerdo que... 

Cuando estaba en el colegio odiaba el primer día de clase después de las vacaciones, tanto 

las de verano como las de Navidad. No era por la vuelta a las clases, sino por la primera 

tarea que nos mandaban hacer. 

Lo recuerdo como si fuera ayer, que siempre era la misma: hacer una redacción de lo que 

habíamos hecho durante las vacaciones.  

Recuerdo este sentimiento de no gustarme hacer redacciones, me cuesta expresarme, por 

lo que para mí este trabajo ha sido todo un reto. 

Debo reconocer que mi primer pensamiento, bueno, y mi segundo también, era no 

hacerlo, pero después de estar aquí y ver la fuerza que tienen mis compañeros he pensado 

que sería una falta de respeto no hacerlo. 

Por eso ahora quiero crear nuevos recuerdos, en los que disfrute haciendo redacciones a 

la vuelta de mis vacaciones. 

Quiero agradecer esta oportunidad de volver a las clases y poder decir que voy a la 

Universidad, ya que en su día no lo hice y es algo de lo que siempre me he arrepentido.  

Gracias. 
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Arqueología educativa en Elche en los 60-70 

Antonio Verdú 

En realidad, el pasado día 20 de noviembre de 2024 no tenía previsto realizar ninguna 

exposición. Sin embargo, tras escuchar los fascinantes relatos vitales compartidos en 

clase, ocurrió algo extraordinario. Durante el receso, en las escaleras, se me acercó 

Paquito, nuestro primer ponente de la tarde, cuya exposición nos conmovió a todos. Lo 

sorprendente fue que me reconoció después de más de cincuenta años sin vernos, y 

mientras él me llamaba por mi nombre y apellido, en la conversación, poco a poco fui 

reconociendo en su rostro actual a aquel joven con el que compartí clase en la Academia 

Mercantil cuando apenas teníamos doce o trece años. 

Revivir esa experiencia fue verdaderamente inimaginable y sorprendente, una de esas 

coincidencias que parecen destinadas a ocurrir muy pocas veces en toda una vida. 

Esa misma tarde, desde mi asiento en clase, oía las risas y el trasiego de los estudiantes 

por los pasillos de la facultad que me retrotrajeron a aquella época con cierta nostalgia y 

envidia por el gran esfuerzo y dificultades que nos supuso en aquel entonces el acceso a 

la formación. 

Mi memoria me transporta a mi primer colegio: una escuela unitaria donde convivíamos 

niños de diferentes edades en una misma clase. Era un edificio con un largo, oscuro y 

profundo pasillo que, a la hora de la salida, se transformaba en una auténtica estampida. 

En una de esas ocasiones, literalmente fui arrasado y pisoteado por una manada que me 

recordaba más a bisontes que a escolares. Era el colegio de los «cagonicos». 

Posteriormente, mi trayectoria educativa me llevó al colegio de La Asunción donde viví 

dos etapas bien diferenciadas. En la primera, nos encontrábamos en un centro con recreos 

segregados por sexos, y suponía gran expectación y vergüenza si por alguna circunstancia 

teníamos que traspasar al otro territorio. La curiosidad de los más pequeños, «los babi», 

nos llevó en más de una ocasión a realizar expediciones bajo los pupitres para ver qué se 

escondía debajo de la falda de la maestra. 

Al año siguiente, la dinámica cambió radicalmente. En ese colegio, la hora del recreo 

estaba marcada por el reparto de una botellita de leche. Para endulzarla, cada uno traía el 

azúcar y el ColaCao de casa, envuelto en papel de estraza. Los pupitres eran duros y de 

madera, con plumas y tinteros fijos, manchados de tinta. La pizarra, encerada, mostraba 

la consigna diaria escrita con tiza. El libro que usábamos era la Enciclopedia Primero. 

Las entradas a clase se realizaban formados en fila y en ocasiones cantábamos el «Cara 

al Sol». Los jueves por la tarde no había clase, mientras que los sábados por la mañana sí 

teníamos escuela. Recuerdo una clase donde el maestro, absorto en la lectura del 

periódico, permanecía ajeno a que todo el grupo se había sumido en una batalla campal 

de ganchillos de papel. 

No sé por qué motivo, a medio curso, me trasladaron a la Academia Azorín en Elche, 

justo en la edad de preparación para la primera comunión. Era una clase con alumnos de 

diversas edades, lo que me generaba cierta inquietud. 
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De lo que sí me acuerdo con claridad era del miedo a los castigos por no mantener silencio 

u otras indisciplinas: gente arrodillada de cara a la pared, con libros en los brazos abiertos

en cruz.

Poco después, volví al colegio La Asunción, esta vez a la clase de Don Manuel. Yo que 

no era muy espabilado, durante un examen —del que no me enteraba de nada— recibí 

una bofetada que me hizo sangrar por la nariz, manchando el cuestionario de la prueba. 

No estoy seguro si le conté este incidente a mi padre o si mi padre llegó a hablar con la 

directora, doña Paquita —esposa de Don Manuel—. Sí recuerdo que en esa época se 

consideró ilegal el cobro de permanencias obligatorias de cinco a seis de la tarde en los 

colegios públicos, lo que nos permitió regresar todas las tardes antes a casa para merendar. 

Por aquel entonces inauguraron el cine Paz, justo enfrente del colegio, con el estreno de 

la película Popeye El Marino. 

En algún momento me promocionaron a la clase superior, no sería por el guantazo que 

me dieron y donde el método de D. Pascual (mi nuevo maestro) consistía en preguntar la 

lección a todos los alumnos, de pie junto a la pared. Y según la calidad de tus respuestas, 

avanzabas o retrocedías en la fila hasta llegar al pupitre provisional hasta el siguiente día 

que se repetía la misma operación. Con este método y el miedo al «San Benito» —vara 

gruesa que Don Pascual aplicaba en las nalgas o en la mano según su criterio de «justicia 

pedagógica»—, logré pasar de ser el penúltimo de la clase a uno de los primeros. ¿Será 

cierto aquello de que «la letra con sangre entra»? 

A este maestro le agradezco que me iniciara en el hábito de buscar las primeras palabras 

en un pequeño diccionario como la palma de la mano. Unas de las primeras fueron: 

«soliloquio» y «opa» (la acepción habrá cambiado puesto que el significado actual tiene 

una connotación más moderna y mercantilizada). ¡Qué maravilla! Y, además, casi todas 

las tardes nos mandaba como deberes buscar una lista de palabras. Me lo ha recordado 

también el compañero de la clase, amante del DRAE. 

Un curso posterior, de vuelta a las academias, esta vez a la Academia Mercantil — donde 

según el dicho popular “entra un burro y salen mil”—. Aprender Comercio me gustaba, 

especialmente la mecanografía. El primer libro de comercio (azul claro) lo compré con 

mis ahorros y me fascinaban los conceptos de letras de cambio, cheques y pagarés. 

No me gustaba estar en una clase saturada con niños y niñas de diversos niveles y tampoco 

estar perdiendo el tiempo en conversiones de monedas y medidas anticuadas: libras 

esterlinas, peniques, arrobas de diferentes zonas de España, leguas, millas, galones... Un 

día tras otro…y más cuando ya existía el Sistema Métrico Decimal. Eso sí, los castigos 

eran menos crueles —sólo copiar textos—. 

El cálculo mercantil ocupaba un libro enormemente grueso. Lo completé enterito. 

Paralelamente estudiaba Teneduría de Libros y Contabilidad, donde escribíamos el libro 

Diario con letra redondilla, anotando los asientos de Debe y Haber, en el libro Mayor para 

finalizar con los balances. 

En este centro educativo las prácticas más curiosas incluían traerle por las tardes al 'Foca' 

—el director de la academia— su gin-tonic diario del Bar La Parra.  Como actividad más 

avanzada, íbamos al banco a cobrar o ingresar por ventanilla algún cheque del director. 
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Al Sr. Pérez, maestro de esta academia, le agradezco que me introdujera al Círculo de 

Lectores, lo que me permitió descubrir mi fascinación por la lectura. Las obras de Julio 

Verne —un libro que aún conservo— fue fundamental para disfrute y placer de la lectura, 

y me abrió la ventana al mundo. 

En esa época los empresarios nutrían sus oficinas con estos jóvenes formados en 

academias. Algunos, como mi compañero Paquito, incluso llegaron a ser empresarios. 

A los catorce años, por los contactos de mi padre, empecé a trabajar en un pequeño 

comercio y oficina. Por la noche, intenté sacarme el Certificado de estudios primarios en 

un colegio nocturno para alfabetizar (qué gran labor la Escuelas de Formación de Adultos) 

y me sugirieron que estudiara el Graduado Escolar, del cual nunca había oído hablar. 

Me gustaban las enseñanzas de ese colegio, el de las graduadas en el Paseo de los Caídos. 

Maestros jóvenes y con ganas. Además de estudiar, hacíamos análisis y críticas a los 

profesores los viernes por la tarde, e intercambiamos revistas como Triunfo y otras 

similares. Ese curso con 16 años y por primera vez, viajé fuera, durante las vacaciones de 

Semana Santa tradicional de la península, a la Palma de Mallorca descreída y 

discotequera. 

Aprobé el graduado escolar porque reclamé los resultados del examen, realizado en 

Alicante. Gracias a esa revisión, me subieron la nota lo justo para aprobar. Y gracias a 

una mentirijilla me convalidaron la asignatura de francés (la lengua que se impartía 

entonces) porque dije que yo venía de inglés. Yo nunca había visto un libro en esa lengua. 

Ahora ya podía estudiar quinto de bachiller en el Instituto de la Asunción, en horario 

nocturno. 

En quinto de bachiller, con la escasa base académica que tenía en algunas materias, lo 

pasé realmente mal. 

Había cambiado de oficina, en una empresa de calzado, precisamente porque en la 

anterior querían que me quedara hasta más tarde de las ocho. Mi objetivo era poder 

estudiar, y no estaba dispuesto a renunciar a ello. 

Tampoco era fácil. Después de salir de la oficina, a las siete de la tarde, tenía que 

desplazarme unos 500 metros hasta la parada del bus en la Plaza Uno de Mayo, 

comiéndome el bocadillo durante el trayecto. Luego, el recorrido continuaba hasta las 

Jesuitinas y después hasta el Instituto de la Asunción, a pie, un trayecto de dos o tres 

kilómetros. 

Las clases empezaban a las siete y media y acababan a las diez de la noche. Después, 

recorría otra vez a pie, unos seis kilómetros hasta casa, cenaba y, a veces, tocaba estudiar. 

Los viernes por la tarde también teníamos clase. En una ocasión el profesor de Formación 

del Espíritu Nacional, no sé con qué intención, sacó la pistola y la depositó en su mesa. 

No era raro que algunas tardes en el silencio del despacho diera alguna cabezadita. Era 

un periplo diario agotador, pero con la determinación de seguir estudiando. 

En Sexto de bachiller, la situación se complicó un poco más. Las matemáticas y la física 

resultaban muy difíciles para mí. Suspendí algunas materias necesarias para acceder a 
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COU y, a pesar de las huelgas de profesores en toda España, pude aprobar en la 

convocatoria de diciembre. 

La selectividad la aprobé casi por casualidad. Gracias al examen abierto sobre vitaminas, 

conseguí aprobar, a pesar de que el profesor de Biología solo se limitaba a leer los temas. 

Fue una gran alegría para mí: un joven procedente de una familia numerosa (de las de 

antes) y obrera había logrado el acceso a la universidad. 

Intenté ir a la universidad en Barcelona. Sin embargo, no logré encontrar trabajo allí, a 

pesar de intentarlo con un compañero de mili de Badalona. Nos libramos de 18 meses de 

servicio militar en alguna fragata gracias a nuestra miopía. 

Mis aspiraciones de cambio de vida y ciudad se frustraron. Fue entonces cuando opté por 

estudiar Economía en la UNED y volver a mi triste oficina de fábrica de calzado. 

El esfuerzo disperso entre oposiciones, trabajo, mi falta de base académica, estudios, 

relaciones y escaso tiempo de ocio hicieron que finalmente abandonara Económicas. 

Con mi bagaje formativo aprobé unas oposiciones que me han permitido vivir de mi 

trabajo aceptablemente bien, y tras 44 años de vida laboral y muchas inquietudes, aquí 

estoy. 
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Vive cada momento 

Asunción Fuentes Jaén 

Hola a todos y a todas, 

Me llamo Susi, me gustaría compartir con todos vosotros lo que nos ha tocado vivir a 

muchos de mi generación, los que nacimos en los años 60, quizás alguien se sienta 

identificado conmigo. 

Soy de Elche, donde en aquella época había mucha industria y, por lo tanto, 

mucho trabajo. Aunque a mí me hubiera gustado terminar mis estudios universitarios 

mis padres nos decían tanto a mis hermanas como a mí que teníamos que enseñarnos un 

oficio, sin darnos opción ni a estudiar ni a ser independientes económicamente puesto 

que debimos entregarles nuestro salario hasta el día que nos casamos. 

Dos décadas después todo había cambiado, cuando tuve a mi única hija, Celia, a 

diferencia de mis padres, nosotros queríamos que estudiara. Terminó su carrera 

universitaria y comenzó a trabajar y nunca le exigimos que aportara nada en casa, siempre 

ha sido independiente económicamente. En ese momento, yo seguía trabajando y 

conciliando la educación de mi hija. Intenté en alguna ocasión terminar mis estudios, pero 

evidentemente con todas mis cargas fue imposible. 

Cuando mis padres se hicieron mayores, enfermaron y tuvimos que cuidarlos mis 

hermanas y yo durante siete años. Una vez más, tuve que compaginar sus cuidados con 

mis obligaciones laborales. Poco después nacieron mis nietos, Sergi y Óscar, mi hija se 

incorporó al trabajo una vez terminada la baja de maternidad y yo me hice cargo de ellos 

también desde que tenían cuatro meses. 

A finales del año pasado estaba deseando jubilarme, ya sólo me faltaban tres meses y 

entonces enfermó mi marido. Lo estuvimos cuidando mi hija y yo durante seis meses de 

hospital en hospital día y noche, después de mucho sufrimiento murió el 8 de junio de 

este mismo año. 

Hoy ya estoy jubilada y después de lo vivido estos meses ahora me toca cuidarme a mí y 

hacer lo que me gusta.  

Como se dijo en la película El club de los poetas muertos: «Carpe Diem. Hay que 

aprovechar el momento». 

Y para terminar voy a recitar el poema de Robert Herrick: 

“Toma las rosas mientras puedas, 

veloz el tiempo vuela,  

la misma flor que hoy admiras,  

mañana estará muerta”. 

Muchas gracias. 
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Una breve historia 

Carlos Miranda 

Mi nombre es Carlos me encuentro en el Aula de la Experiencia (AUNEX) de la 

Universidad Miguel Hernández de Elche. El estar aquí, narrando quién soy, de dónde 

vengo y dónde estoy. El sencillo transcurrir de mi vida.  

Nacer se puede nacer en cualquier parte del mundo. Yo nací en un pequeño pueblo rural, 

del que mi ser mantiene recuerdos imborrables, de los que mi mente aún desvela en 

sueños escenas de sus paisajes y juegos en mi infancia. Crecí, jugué y corrí sus callejuelas 

y sus campos con mis amigos. Aprendí en sus parajes naturales el pastoreo del ganado, 

cuidando los animales que aportaban una gran ayuda a la economía familiar. Mi padre era 

un pequeño agricultor. Yo, desde muy niño, ayudé en las tareas en el campo, que no eran 

pocas: sembrar y recoger las cosechas, la recolección de las aceitunas, la recolección de 

los cereales, trillar con caballerías en las eras, aventar y recoger el grano, guardar la paja 

en el pajar que serviría de cama y pienso para las caballerías en invierno... ¡Recuerdo 

dormir en las eras bajo las estrellas alguna noche con mi padre! Aprendí, con el sudor del 

trabajo, la procedencia del pan y del aceite, de la multitud de frutos silvestres: las moras 

de los zarzales, la zarzamora y las de la morera, setas, espárragos etc. Entre todos esos 

avatares, iba a la escuela. Terminé primaria y preparé el examen de ingreso al instituto, 

me encaminé hacia el Instituto Laboral de Guadix.  

¡Estaba lejos el instituto! Pero con ilusión y mi bici, todos los días iba y venía a mi casa 

(entonces no había autobús escolar). Eso sí, comía en el instituto. Todavía recuerdo la 

cestilla de mimbre para llevar la rica comida que mi madre me preparaba. Así, con días 

de frío, lluvia y alguna nevada en invierno, transcurría el curso en compañía de otros 

compañeros de pueblos cercanos con quienes me reunía en un punto a mitad del camino, 

en el pueblo de Purullena, para ir juntos. Lo pasábamos bien. Recuerdo que las primeras 

semanas la cuesta de las Angosturas teníamos que subirla andando, pero poco a poco lo 

superamos y escalando culminábamos la cuesta, hasta finales de mayo primeros de junio 

¡la primavera! avecinándose el verano, terminaba el curso. Terminada esa etapa dejé de 

estudiar, con el pesar de mis padres.   

Yo me sentía en la obligación, como el mayor de cuatro hermanos, con el deber de ayudar 

económicamente a la familia. En esas fechas, dieron comienzo la recolección de los 

cereales; siega, trilla, recogida del grano y las demás tareas del campo, riegos, pastoreo 

del ganado, etc. Me acuerdo de que ese año se llevó a cabo la repoblación forestal de los 

montes. Yo pedí ir a plantar pinos. Varios amigos míos y yo íbamos plantado los abetos 

detrás de los hombres más maduros que hacían los hoyos. Allí gané mis primeros jornales. 

Llegó el verano del 68, estando en las labores de la trilla, en las tertulias de los descansos, 

por consejos de mi padre que ya me había dicho: «Carlos, hijo: ya que no has querido 

seguir estudiando aprende un oficio». Pues bueno, un amigo y yo decidimos que debíamos 

aprender un oficio y volar, salir del pueblo. La tarde de aquel día de verano fuimos a la 

Hermandad de labradores, pedimos las instancias, estaba abierto el plazo de matriculación 

en las escuelas de Formación Profesional Acelerada, las presentamos en el oficio de ajuste 
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mecánico para la Escuela de Jaén, hicimos el examen en septiembre, aprobamos, nos 

becaron y empezamos el aprendizaje rápido y con precisión. Se trataba de formar a los 

jóvenes para afianzarse en el trabajo de aquella etapa de la industrialización del país 

(década de los 60 – 70), atrayendo a las ciudades industriales a los jóvenes del mundo 

rural.  Terminé mi formación y a finales de mayo regresé al pueblo. Un familiar que 

trabajaba en la hostelería en la Costa Brava habló conmigo y me dijo: «Tengo un trabajo 

para ti en la recepción de un hotel en Lloret de Mar. En el Hotel Carabela, junto a la 

playa». Le contesté que sí, que me lo confirmara. Se lo planteé a mis padres y con mil 

pesetas y mi maletilla salí de mi pueblo. Cogí el tren, el Expreso de Granada, conocido 

en Elche como El Granaino, que me llevó a Barcelona. Me hospedé en una pensión 

cercana a la estación de Francia y, al día siguiente, cogí el tren de Gerona, que me dejó 

en la estación de Blanes.  

Para ir a Lloret de Mar, había que coger el autobús y así llegué a Lloret donde me esperaba 

mi primo, que me acompañó al hotel. Me acogieron con buen talante, me presentaron al 

jefe de recepción, el que iba a ser mi jefe, un holandés de Rotterdam, un políglota del que 

aprendí mucho. Me contó que él había venido de turismo siendo estudiante, se le terminó 

el dinero presupuestado para sus vacaciones y buscó trabajo, con el conocimiento de 

idiomas que tenía y el turismo en auge en la Costa Brava (pionera del turismo en España) 

pronto encontró trabajo de recepcionista en un hotel. Le gustó tanto España que se 

quedó.  Me acompañaron a unos apartamentos cercanos al hotel donde se hospedaban los 

empleados, y allí me dieron habitación compartida con un maño de Binéfar, comarca de 

la Litera, en la Provincia de Huesca. Al día siguiente, comencé mis tareas. Mi trabajo 

consistía en recibir a los clientes, tomar sus datos y acompañarlos a su habitación. 

Entonces no había ordenadores, todo era a máquina de escribir o manuscrito: rellenaba 

unas cartulinas formulario que al día siguiente presentaba en el cuartel de la Guardia Civil, 

a la vez, pasaba por correos, recogía la correspondencia del hotel y, de camino, en una 

tienda suvenir que vendía de todo lo atractivo para el turista y también la prensa diaria 

que recogía para el hotel, algún periódico en particular para el cliente que me lo 

encargaba. Daily telegraph, Corriere della Sera, Le Journale, Le Monde, el ABC y La 

Vanguardia eran los que se solían leer. Aprendí a relacionarme con clientes de distintos 

países. Conocí los pueblos cercanos a Lloret en mis días o ratos libres. Tossa de 

Mar, Blanes, Calella de la Costa, entre ellos. Un verano que, con 18 años, lo disfruté, 

gané algún dinerillo para ayudar a mi familia y, cuando cerró el hotel, finalizada la 

temporada, nos despedimos hasta la próxima. 

Emprendo el viaje de regreso a mi pueblo. Contratamos un autobús la mayoría cordobeses 

y yo, que me quedé en Jaén, visitando a mi queridas Julia y Doroteo, dos personas 

entrañables para mí. Viví en su casa como si fuese la mía durante el tiempo que estuve en 

la Escuela de Formación Profesional. Jubilados sin hijos, nos daban el cariño como si 

fuéramos suyos, nunca los olvidaré. Aquella noche, dormí en su casa, fui su huésped por 

última vez. Siempre les estaré agradecidos y los tendré en mi memoria.  

Al día siguiente, hice el viaje en tren de Jaén a Guadix. Llegué a mi casa enfrentándome 

de nuevo a las labores del campo. Mi padre preparaba las tierras para las próximas 

cosechas, estaba haciendo el barbecho, que consistía en arar la tierra y dejarla sin sembrar 

varios ciclos para recuperar minerales y obtener mejores resultados de las próximas 

cosechas, el barbecho se alternaba en las parcelas. También se aproximaba la recolección 
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de las aceitunas, primero las que se vendían para conservas y cómo no, para consumo de 

la casa. Mi madre las echaba en orzas de barro, con agua y sal, tomillo aceitunero, cáscaras 

de limón e hinojos, se dejaban unas semanas y después les cambiaba el agua varias veces, 

se partían y se llenaban de agua nueva y a esperar a que estuvieran buenas para comer. A 

continuación, la recolección de las maduras, ya negras, para elaborar el aceite en las 

almazaras.  

Pasaron las navidades y comenzó un año nuevo: 1970. Con él, finalizaba la campaña de 

la recolección de aceitunas y el día 24 de enero se celebraba el día de la patrona: la virgen 

de la paz. Mi padre ya empezó a animarme para que fuera a Elche a visitar a mis tíos, 

hacía tiempo que no los veía.  

Entró el mes de febrero, fechas indicadas para la tala de los olivos y para algunas 

siembras, una de ellas, era la de garbanzos, que hacíamos en una parcela de secano bien 

preparada. Cargué los aperos de labranza en las caballerías yo solito, mi padre tenía que 

ir a la tala de olivos en otras tierras situadas en un sitio distinto ─eran tierras 

minifundistas, allí todavía no había llegado el tractor para el agricultor pequeño, ni la 

concentración parcelaria─. Llegué a la parcela, uncí los mulos y comencé a surcar la 

tierra. Tenía que dar un surco, volver con mi alforja llena de semillas, recorrer el surco 

echando, golpe a golpe, cada una y volver a surcar para enterrarlas. Así sucesivamente, 

cantando mis coplillas. Llevaba surcada la mitad de la parcela cuando la reja del arado 

tropezó con una piedra que rompió la vertedera, la siembra quedó interrumpida, dándola 

por terminada. Cargué mis aperos en los mulos y volví a casa, era la hora de comer. 

Comiendo les planteé a mis padres el irme a Elche a visitar a mis tíos. Les pareció bien.  

Al día siguiente, emprendí mi viaje. Esperando el autobús, llegó un taxista y me preguntó: 

— “niño, a ¿dónde vas?”.  

— “A Elche”, le contesté.  

— “¿Quieres venirte con nosotros? Esta familia va para Alicante y me queda una 

plaza, te cobro lo mismo que el autobús”. 

— “Pues si me cobra lo mismo, sí”.  

Metí mi maletilla en el portaequipajes y se puso en marcha. Hicimos un buen viaje, 

llegamos a Elche y me dejó en pleno centro, ¡en la Glorieta! Me desearon suerte y yo a 

ellos buen viaje.  

Lo que son las cosas de la vida, personas que conoces por circunstancias y que 

posiblemente no volverás a ver más. Después de haber hecho esta reflexión, me quedé 

observando lo que me rodeaba unos minutos. Había un templete de la música en el centro 

de la plaza. Yo tenía que ir a la calle del Rector o Retor ─se le ha dado un nombre u otro 

en distintos momentos en el barrio del Rabal─. Me dirigí a una señora y le pregunté: “¿por 

favor, me podría indicar dónde está esta calle?” I em va respondre en valencià: “si xiquet, 

ese carrer està en el Rabal. Vine amb mi”. Me acompañó al carrer del Salvador y me 

dijo: “per este carrer, tot dret, arribaràs al carrer del Retor”.    

Llegué a casa de mis tíos, que me recibieron con mucha alegría. Era mediodía, la hora de 

comer. Mi tía tenía la mesa preparada, tenían que comer, sin prisa, pero sin pausa, pues 

tenían que volver al trabajo. Mientras comíamos me animaron a buscar trabajo: “Carlos, 

¿por qué no buscas trabajo? Aquí hay muchos talleres de fabricación de maquinaria para 
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el calzado y el oficio que has estudiado está bien remunerado…”. Sacaron los postres, 

entre ellos, un plato de dátiles, yo sólo lo había comido cuando iban al pueblo en 

vacaciones, era el obsequio que nos llevaban, y hacía mucho tiempo que no los comía. 

Entre bromas y chascarrillos, mi tío me dijo: “si comes dátiles te quedas en Elche”. Claro 

que comí, fueron los dátiles más sabrosos que he comido en todo el tiempo que llevo en 

Elche.  

Tomé buena nota y, al día siguiente, me dispuse a recorrer la ciudad buscando los talleres 

que se dedicaban a la fabricación de maquinaria. Iba llamando a sus puertas, entonces no 

existían los polígonos industriales y las fábricas estaban dentro de la ciudad, sobre todo, 

en el Plà de Sant Josep.  Llamé a las puertas de dos talleres en la calle, entonces llamada 

General Yagüe o Carretera de Crevillente, hoy, Antonio Machado. Cuando llamé al 

primero, me abrió el maestro de taller: “¿Qué quieres chico?”. Le contesté: “quiero 

trabajar, soy mecánico ajustador”. Me dijo: “¿Tú has trabajado en esto ya?”. Le contesté: 

“No. Vengo de la escuela.”. “Bien pues ven el lunes a probar.”. Continué por la misma 

acera, caminando, y di con otro taller: SALVADOR PUIG JOVER, tenía un cartelito en 

la puerta: “necesitamos mecánico ajustador”. Toqué, me abrieron la puerta y la misma 

pregunta: “¿Qué quieres chico?”. “Me llamo Carlos, he visto el cartel de la puerta, vengo 

de la escuela y quiero empezar, a trabajar”. Me dio una respuesta sin titubeos: “¡Ven 

mañana a probar!”. Era viernes, entonces se trabajaba hasta el sábado. Despidiéndonos 

llegó su hermano: “Buenos días, soy Joaquín”. “Yo Carlos” “Perdón que no te he dicho 

mi nombre, yo soy Salvador”. Le dijo a su hermano el motivo de mi presencia y nos 

despedimos hasta mañana a las ocho.  

Llegué un poco antes, a las 7:45h, y me fui al vestuario con los demás compañeros, allí 

me asignaron mi taquilla. Me puse mi mono y Salvador me pidió que le acompañara. Se 

dirigió a una taladradora: “Carlos, vas a empezar taladrando estas piezas. Cuando 

termine de hacer los taladros, coges los espárragos que corresponden y les haces las 

roscas”. Me puse mano a la obra.  

Tenían por costumbre, cuando terminaban la jornada del sábado a las 13 horas, tomar un 

aperitivo en el taller. Un compañero me dijo: “¿quieres tomar el aperitivo con nosotros?”, 

“¡pues claro!”, le dije. “Dame 5 pesetas, que es lo que ponemos cada uno, para comprar 

unas cervezas, patatas, algún mejillón y frutos secos en la tienda de la tía María”. En un 

banco de trabajo se montaba la mesa, nos tomamos el aperitivo en buena armonía, los 

jefes también con nosotros. Cuando nos despedíamos, le pregunté a Salvador: “Entonces, 

¿vengo el lunes?” “Sí, hombre, el lunes te esperamos”.  

Pasó el fin de semana y el lunes continué con la prueba. Seguí con la tarea encomendada 

el sábado hasta terminarla. Tras dos días, terminé las piezas. Era una tarea laboriosa, tenía 

que enroscarlas a mano, poner mucho cuidado y pulso para que los machos no se 

rompieran. A continuación, me pusieron en el cepillo, a cepillar una remesa de mesas para 

las máquinas de aparar. Estuve el resto de la semana con esa faena, llegó el sábado, me 

pagaron la semanada y me dijeron: “El lunes tráenos el título de la escuela y el DNI., te 

vamos a dar de alta”. Me puse más contento que unas castañuelas, aunque no me pagaron 

mucho, escaso sueldo, pensé... Me dijeron: “de momento no podemos pagarte más”. “No 

me importa lo que me paguéis ahora, sé que tengo que soltarme en el oficio, coger 

práctica. No se preocupen, cuando yo crea que debo ganar más lo pediré”. Puse empeño 
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en superarme. El lunes les llevé la documentación requerida y me dieron de alta, me fui 

afianzando en el oficio y pasados varios meses, ya me veía suelto, a la altura de mis 

compañeros veteranos. Llegó el momento de pedir aumento de sueldo. La primera semana 

de mi petición me lo negaron y me dispuse a buscar en otros talleres, entonces, la única 

forma de hacer presión en tus reivindicaciones. La siguiente semana, volví a insistir: “no 

podemos subirte por ahora”. Les di una tregua. A la siguiente, cuando ya tenía 

confirmación de otros talleres que me pagaban más les planteé: “si no aumentáis el sueldo, 

prepararme el finiquito”. Tras un tira y afloja en la conversación, me dicen: “¿has buscado 

en otros talleres?”. Les contesté que sí. “Y ¿qué te pagan más?” Le contesté que 200 ptas. 

“Carlos, no te vayas, te subimos igual”.   

A los dos años, en marzo de 1972, me llamaron a filas, me destinaron a Cartagena, en el 

Cuartel de Instrucción de marinería hice el periodo de instrucción. Me destinaron 18 

meses de servicio militar. En mis permisos, recuerdo que mi jefe tenía calculadas las 

fechas. Venía a mi casa a pedirme que fuera a trabajar, pues tenían mucha faena montando 

y reparando máquinas de poner ojetes y remaches. Trabajaba todo el mes de permiso. Del 

dinero que ganaba, destinaba la mayor parte a mis padres y algo para mis gastos.  

Cumplido mi servicio militar, volví a mi trabajo. En el taller me estaban esperando, me 

pongo a montar máquinas, el trabajo del taller no era aburrido ni monótono, en un taller 

pequeño como este, pasabas unas veces en el banco ajustando piezas, otras montando 

máquinas… Compraron una taladradora nueva que era toda una novedad, la Foradia, en 

la que ya se podían roscar taladros ¡ya no había que hacerlos a mano!, allí se hacían las 

roscas de las mesas para las máquinas de coser, se rectificaban lo ejes de las máquinas de 

coser. En esta taladradora también hice algunas tareas, en los cepillos y la fresadora.  

Pasados unos años, reinicié mis estudios por la noche. Estudiando y trabajando. Estudié 

BUP en el Instituto de La Asunción. Oposité al Excmo. Ayuntamiento y aprobé. Causé 

baja en el taller y alta en el Ayuntamiento. Un cambio total en mi vida laboral. Pasé del 

ramo del metal, como mecánico ajustador oficial de segunda, con 10 años de mi juventud 

trabajados en la empresa privada, a funcionario, servidor público. Continué estudiando 

Graduado Social en el seminario dependiente de la Escuela Social de Valencia, que 

casualmente se impartía en el Instituto de La Asunción. Terminé la carrera y me colegié 

como no ejerciente. No llegué a ejercer, pero mantuve el contacto con el colegio 

profesional.  

Llegada mi jubilación en el 2015, con 36 años de prestación de mis servicios al 

Ayuntamiento, llegó una nueva etapa de mi vida. Siempre he tratado de estar activo y me 

matriculé de inglés y en el coro de la Escuela de Educación Permanente de Adultos Merçè 

Rodoreda, también en el taller de guitarra que se imparte en los centros sociales… pero 

llegó la pandemia, que todos sufrimos y que truncó muchas cosas, entre ellas, nuestras 

actividades. En el confinamiento, terminé el curso de inglés online, que agradecí porque 

mantuve la actividad en casa. Con inglés y guitarra me fue más llevadero el 

confinamiento.  

Pasado el confinamiento, otra vez volvieron las actividades: talleres de pintura, guitarra, 

yoga, gimnasia, etc. Ahora, me despierto con el deseo de seguir activo y aprendiendo: 

“En todo momento se puede aprender si estás dispuesto a ello” y por ello, me matriculo 

en la UMH AUNEX (Aula de la Experiencia).  
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Hoy recorro, 

con pinceladas seguras, 

el transcurrir de mi vida.  

Recuerdos, 

añoranza,  

realidades, 

despiertan en mi memoria 

 la esperanza. 

La luz de  

un sitio y otro.  

El verde del olivo y 

la palmera. 

Narrada en buena parte La historia de mi vida quiero agradecer de corazón: 

En primer lugar, a las personas que me dieron el ser, mis PADRES.  

Al pueblo que me vio nacer y dejó en mí recuerdos de una infancia y adolescencia feliz a 

pesar de los sacrificios.  

Al pueblo que me acogió viviendo mi juventud y madurez, en el que he hecho patria, 

formando una familia a la que adoro.  

 ¡¡Gracias!!  A la Profesora M.ª Amparo Calabuig de la Asignatura de Argumentación, 

que nos ha enseñado las herramientas de la escucha, atención a la oratoria, para tener una 

idea de cómo discernir a grandes rasgos de la captación de la atención de las personas a 

las que nos dirigimos en nuestro y a la interpretación de lo que nos llega del orador cuando 

somos receptores.  

A mis compañeros que con su discurso me animaron a tomar la decisión de participar con 

el mío.    

1. Vista de Beas de Guadix desde el mirador del Fin del Mundo
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2 Vista del Molí Real desde el puente del ferrocarril. Elche 
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Una llamada, una amistad, una historia 

compartida  

Carmen Román Pérez 

Un día por casualidad, cayó en mis manos una revista y en ella una entrevista a una 

persona que me pareció muy interesante. 

En aquel momento sentí como una necesidad de conocerla personalmente, pero, aunque 

nos unía un nexo común (el mundo del Alzheimer, yo tenía a mi madre con Alzheimer y 

ella a su marido), había un mundo que nos separaba. 

Yo era presidenta de la Asociación de Elche y ella era la Defensora del Pueblo. 

Por motivos personales tuve que viajar a Madrid y quedarme allí unos días, un día cogí 

el teléfono y llamé a su despacho, como era normal me cogió el teléfono su secretaria. 

— “La Sra. Defensora está ocupada, deje su teléfono y cuando pueda la llamará”. 

Pasaron los días y me olvidé, pensé que no llamaría. 

El día antes de mi vuelta estaba en Atocha sacando los billetes y recibo una llamada... 

— “La Sra Margarita Retuerto la puede recibir en su despacho de la calle Alcalá en 

20 minutos”. 

Sin pensarlo cogí un taxi y me planté en la calle Alcalá. 

Os juro que cuando subía en aquel lujoso ascensor acompañada de un portero no menos 

lujoso, me entró el pánico, pensaba a ver que le digo yo a esta mujer ahora. 

Cuando se abrió la puerta de aquel despacho me encontré con la sonrisa más franca y 

luminosa que había visto en mucho tiempo, conectamos desde el primer momento. 

Ella había escrito un libro, hablando de su experiencia sobre la enfermedad de José su 

marido, enfermo de Alzheimer con 56 años. 

Le propuse venir a Elche a presentar su libro y aceptó de inmediato, a partir de ese 

momento nació entre nosotras una gran amistad. 

Después de la presentación de su libro volvió varias veces a Elche, una de ellas invitada 

por nuestro Ayuntamiento a presenciar El Misteri, eso sí, con la única condición de 

quedarse en mi casa, no ir a hoteles, no le gustaban. 

Durante los 5 años que duró nuestra amistad fueron muchas las veces que nos vimos tanto 

en Madrid como aquí, donde le encantaba venir a pasar unos días en la playa. 

Os he contado esta pequeña historia porque creo que muchas veces tenemos que 

enfrentarnos a las limitaciones que nosotros mismos nos ponemos. 
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Si yo no hubiese llamado aquel día me habría perdido vivir una bonita y enriquecedora 

amistad que desgraciadamente solo duró cinco años, porque Margarita Retuerto murió en 

Madrid en diciembre de 2005.  
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¡Soy Universitaria! 

Concha Urbán Abadía 

 

Recuerdo que mi maestra vio algo en mí que ni yo misma había notado. Doña Mari, que 

así se llamaba, creía que tenía capacidad para seguir estudiando. Pero por alguna razón 

esa oportunidad no llegó a mis manos. 

En casa éramos cuatro hermanos, tres mujeres y un varón y se tomó la decisión de darle 

la oportunidad de estudiar solo a él, y así fue, aunque mi maestra pensara que yo también 

tenía mucho que ofrecer y cuando terminé la enseñanza obligatoria con catorce años 

comencé a trabajar. 

Siempre he tenido una asignatura pendiente, seguir estudiando, y al finalizar mi vida 

laboral encontré la forma de abrir esa puerta que se había cerrado en mi juventud. 

Por ello quiero expresar mi agradecimiento a la sociedad por brindarme la oportunidad 

de acceder a la Universidad, un sueño al que, debido a varias circunstancias, no pude 

alcanzar en ese momento. Aunque la vida me diera ese maravilloso regalo años después. 

Gracias a las puertas que se han abierto, para quienes como yo han recorrido otros 

caminos en la vida, podemos hoy continuar formándonos en un entorno enriquecedor. 

Este gesto de inclusión que realiza la Universidad para Mayores (Las AUNEX), no solo 

nos permite adquirir nuevos conocimientos, sino que también nos da la oportunidad de 

socializarnos con otras personas que tienen los mismos intereses e inquietudes. 

Para terminar, me viene a la memoria un proverbio chino. No temas crecer lentamente, 

teme solo quedarte quieto. 

 

 

3. Concha Urbán Abadía graduándose en las AUNEX UMH  
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Cosas que aprendí de mi madre 

Conchi Espejo 

 

Como todos sabéis (falacia ad populum), las madres son una de las personas más 

importantes de nuestra vida y os voy a contar algunas de las muchas cosas que de la mía 

aprendí.  

Por un lado, aprendí muchas cosas aburridas pero prácticas, de las que nos enseñaron a 

todas las mujeres de mi generación: coser, cocinar, limpiar y tejer, aunque eso para mí no 

es aburrido. Ambas llegamos a tener una buena habilidad con las agujas, pero sus prendas 

llegaron a estar expuestas en los escaparates.  

Por otro lado, mi madre me enseñó a tener pasión por la lectura y a querer mucho y sin 

condiciones a la familia, que siempre decía que era lo más importante…  

Intentó enseñarme a ser tan divertida y alegre como ella (aunque eso no lo consiguió, ya 

que es algo dificilísimo de conseguir); a hacer alguna gamberrada que otra, como tocar 

todos los timbres de un edificio y seguir andando despacito para que no sospecharan de 

nosotras (las dos mayorcitas ya); o a hacer trampas en los juegos de mesa y negarlo 

rotundamente cuando nos descubrían. 

Pero también me enseñó a ser respetosa con todos, a ayudar siempre que se pueda a los 

demás, a perdonar… y algo muy importante: cuando no puedas conseguir alguna cosa, 

por mucho que te guste, sólo tienes que pasar a otra y decir: 

“Que se jodan los del tren, que yo voy andando” 

Esta es mi madre, C. Nieto. 
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Carpe Diem et Amemus 

Daniel Moya Fuster 

 

Estimada profe, chavalas, chavales, compañeros de clase, buenas tardes. 

Yo no vengo a dar un discurso, vengo, a contaros algo que lleva dándome vueltas por la 

cabeza ya hace un tiempo. 

A veces, cuando íbamos a la presentación de alguno de sus libros, nos confundían como 

padre e hijo, pero, ni yo era tan joven, ni él tan viejo, aunque por edad pudiera serlo. 

Enrique siempre me decía: “Dani, a mí lo que de verdad me gusta, incluso más que 

escribir estas historias, son las palabras”. Y es que ambos vivíamos enganchados a ese 

vicio embotellado en rústica y papel biblia que es el diccionario de la RAE. 

Enrique nos dejó aquí tirados hace ya unos años; bueno, eso es lo que él se cree porque, 

aunque no le vemos, todos sabemos que está aquí y que aparecerá en cualquier momento 

con el humo del cigarrillo cegándole los ojos y esa sonrisa de niño travieso anunciando 

una travesura. 

El caso es que yo sigo enganchado al diccionario de la RAE, quizás más que antes, no 

como a un libro sino como a un clavo ardiendo. De esta forma hace tres años, a mis 

cincuenta y ocho me dijeron que eligiera entre prejubilarme o seguir encadenado a esta 

roca mientras un águila se me come el hígado. Órgano que vuelve a crecerme cada 

noche para volver a ser comido por la dichosa águila al día siguiente, así hasta los 65. 

Elegí prejubilarme. 

Y entonces ocurrió lo inevitable. Alguien, de cuyo nombre no quiero acordarme, 

me dijo eso de “pues para tu edad no estás mal”. Que es la forma barata de llamar 

a alguien viejo. 

El edadismo es una forma de prejuicio y debería estar penado por ley. Esta forma de 

decir las cosas sin pensar ha hecho de este tipo alguien estancado en la categoría 

profesional más baja de la escala de la administración. 

Esta palabra, la de viejo, se me quedó clavada como la espina de un besugo en la 

garganta. Tremendamente afectado me pregunté, pero ¿Qué significa ser viejo? 

Y aquí es donde entra el libro gordo de la RAE, ese gran amigo, el diccionario. 

Como era de esperar la palabra “viejo” tiene variadas acepciones. Exactamente 

un total de 13 de las cuales, por no extenderme, nos quedaremos con la primera 

y sus sinónimos. Dice la RAE que “viejo” es “Dicho de un ser vivo: De edad 

avanzada.” 

Pero, entonces ¿a qué edad se considera que uno tiene una edad “avanzada”? 

Imagino que a vosotros os ocurrirá lo mismo y es que desde hace un tiempo me 

encuentro con amigos de juventud que antes eran igual de jóvenes que yo y que se 

han hecho viejos de repente, como que la vejez los ha pillado fuera de casa, sin 
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afeitar. ¿Tienen ellos una edad avanzada? Pero si la tienen, nosotros también la 

tendríamos y eso no concuerda con nuestro aspecto físico. Entonces, ¿ellos son 

viejos y nosotros no, aunque tengamos la misma edad? 

Puede ser. 

Estas dudas me corroen. 

Debe haber un método empírico para decidir esta cuestión. Pero un método serio más 

allá del número de veces que uno tiene que ir al baño o de la cantidad de veces 

que uno aparece en la cocina sin tener ni idea de para qué puñetas has ido a la cocina. 

Debe haberlo, pero es que yo nunca fui bueno con el empirismo. Deambulo más 

cómodo sobre vaguedades y sensaciones. Incluso en un tema como este de tanta 

enjundia. 

Cuando uno ve a una persona vieja, sabe positivamente que es vieja. Esto ha 

sido así siempre. 

Sólo hay un caso que rompe esta norma y se produce cuando nosotros mismos 

nos miramos en el espejo. A pesar de que veamos a una persona vieja sabemos, 

positivamente, que no lo es, y es que los espejos, todos lo sabemos, nos mienten, 

nos hacen sentir mal y, además,  son hordas sin piedad que se unen contra un 

enemigo único que somos nosotros. Son sanguinarios y despiadados, sin alma. 

Monstruos sin alma que no merecen un nombre. 

Como el nuevo Prometeo se nos presenta la doctora Mónica de la Fuente, Catedrática 

de Fisiología de la Universidad Complutense de Madrid, para decirnos que “Todas 

las emociones, mucho más que lo que comas o la cantidad de actividad física que 

realices, van a regular nuestra inmunidad y, por tanto, influyen en nuestra salud” lo que 

es lo mismo que decir que cuanto mayor es nuestra actitud optimista, más 

predispuestos nos encontraremos para afrontar una vejez saludable. 

En resumen, o te tomas la vida con humor o no llegas a la prejubilación. Veréis. Cuando 

se  llega a esta edad en la que uno ya puede hacer resúmenes, balances e inventarios, 

se da cuenta de que determinadas situaciones le dan y otras le quitan vida, no años, sino 

vida. 

Distintos estudios universitarios han demostrado que la cantidad de años no le hace a 

uno más o menos viejo. Conozco ancianos de treinta años y niños de ochenta, como lo 

era Enrique. 

Yo he visto nacer. También he visto morir delante de mí. Ambas cosas ocurrieron en 

un instante y ambas, también, afectaron a mi saldo de vida. Como le hubiera ocurrido 

a cualquiera. Y es que todos, queridos amigos, nos convertimos en una antología de 

historias. Unas buenas y otras no tanto. Como en todas las antologías. 

Estas situaciones me han llevado, con el tiempo y mucho sufrimiento al 

epicureísmo de forma que estoy convencido de que no hay que temer a la muerte, 

porque cuando tú estás no está ella y cuando está ella no estás tú así que sí, queridos 

amigos, carpe diem. Esta es la gran verdad. Dos palabras que resumen, a modo de lema, 

el manual de la buena vida. dos otres noches por semana 
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Parafraseando a San Juan diré que “el que no ama, ya está muerto” o lo que es lo 

mismo, una persona que no ama está emocionalmente apagada o privada de una 

importante fuente de felicidad y conexión humana. Añadamos esta palabra a nuestro 

lema. 

“Carpe Diem et amemus” Ahora sí. 

Cuando quiera que todos nosotros lleguemos a ser mayores habrá que seguir pensando 

como ahora aquí sentados en estos pupitres de clase: 

Vive siempre con ganas de sorprenderte, de aprender, vive al día, lo más feliz que 

puedas, sin molestar a nadie, sin ahorrar desesperadamente y sólo despilfarrando amor. 

Decía el sabio Joaquín Sabina: “Hay que ser feliz, aunque sólo sea por joder”, con 

perdón. 

Y con esta frase, que es el resultado de toda una vida de aprendizaje,  os agradezco 

vuestra atención. 

Muchas gracias. 

sí, queridos amigos, CARPE DIEM 

 

4. Enrique Cerdán Tato, autoría Daniel Moya Fuster. 
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El legado de Paquito: de chico de barrio a 

arquitecto de sueños, una vida de entrega y 

superación 

Francisco Sánchez García 

Hoy quiero compartir con vosotros la historia de un hombre humilde, un trabajador 

incansable y un soñador que nunca se rindió. Me llamo Francisco Sánchez García, aunque 

muchos me conocéis como Paquito. Nací un 27 de agosto de 1957 en el barrio del Raval, 

en Elche, y desde muy pequeño aprendí el valor de la lucha, el esfuerzo y la familia. 

Mis primeros recuerdos me llevan al Huerto de Don Julio Orozco, un lugar mágico donde 

jugaba entre limoneros y naranjos, mientras veía a las carpas chapotear en el estanque. 

Allí aprendí que incluso en los rincones más modestos puede haber belleza y vida. Don 

Julio, conocido como el médico del pueblo, no solo cuidaba de los demás, sino que 

además no cobraba a las personas más vulnerables y sin recursos. El bueno de Don Julio 

se libró de ser fusilado gracias a la influencia de su suegro Tío Manchón; su historia de 

superación tras sobrevivir al régimen franquista fue una lección de valentía y 

perseverancia que marcaría mi infancia. 

Con 10 años, mi familia se trasladó frente al barrio La Rata, y más tarde a la calle 

Concepción Arenal. Mi padre, un hombre incansable, trabajaba largas horas en la 

Cerámica La Asunción para darnos un futuro mejor. Recuerdo cómo le esperaba los 

domingos desde el balcón, deseando que tuviera fuerzas para llevarnos a la playa, aunque 

llegara exhausto. Era un ejemplo de sacrificio y amor incondicional que siempre he 

intentado honrar en mi vida. Y no puedo dejar de acordarme de los momentos vividos con 

mi abuela Juana, de cuando estaba en su casa y se escuchaba llegar al Chambilero, ella 

salía entusiasmada a comprarme un helado, aquello era como dar la vuelta al mundo. 

A los 14 años empecé a trabajar como aprendiz en los talleres Burruezo, el concesionario 

Renault de Elche. Fue un período duro, marcado por el bullying que hoy llamaríamos 

salvaje, pero que entonces era solo parte de la vida. Sin embargo, aprendí a resistir y a 

crecer en un entorno adverso, descubriendo en los coches mi verdadera vocación. 

El destino me sonrió a los 17 años cuando conocí a Antoñita, mi gran amor. Ella no solo 

fue mi compañera de vida, sino también mi impulso y mi fuerza. Gracias a su apoyo, 

empecé a creer en mí mismo y a construir algo más grande. Algo similar al mensaje que 

Teresa Perales quiso transmitir a su madre en el discurso de los Premios Princesa de 

Asturias de 2021. Yo tampoco habría llegado donde estoy hoy, sin el apoyo incondicional 

de mi mujer, a ella se lo debo todo, mi fuerza, mi voluntad, mi constancia, mi entusiasmo 

y la ilusión por cumplir nuestros sueños.  

Toda esa fuerza me llevó a asumir nuevos retos y a los 22 años comencé a dirigir un 

servicio oficial Renault en Crevillente, junto a Zoilo, un compañero que tuve años antes. 

Esa experiencia me preparó para, a los 26 años, fundar mi propio negocio: un servicio 

oficial Seat, Audi y Volkswagen en Albatera. 
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En 1999 di un paso más allá, inaugurando Paquito Rent a Car, una empresa que hoy 

cuenta con 8 sucursales activas. Pero el verdadero éxito no está en los números, sino en 

las personas. Durante todos estos años, he luchado por mantener los puestos de trabajo, 

incluso en tiempos difíciles, porque siempre he creído que el verdadero valor de una 

empresa radica en su equipo. 

La vida, sin embargo, nos enseña que no todo es éxito. En 2023, enfrenté mi mayor 

pérdida con la partida de mi Antoñita, la picadora, como cariñosamente la llamaba., tras 

una vida entera dedicada a picar millones y millones de pares de zapatos. Pero incluso en 

su ausencia, su legado sigue vivo en mis hijas, mis nietos y mis yernos, quienes llenan 

mis días de amor y esperanza. 

Hoy, tras 53 años de trabajo ininterrumpido, miro hacia el futuro con ilusión. Estoy en 

una nueva etapa, de transición, aprendiendo a vivir de otra manera, incluso explorando 

nuevas facetas en cursos como este de la Universidad Miguel Hernández. dispuesto a 

crecer como persona y a disfrutar de la vida desde otra perspectiva. Me acompaña también 

una persona muy especial y por supuesto tengo el apoyo de mis amigos senderistas, 

quienes han sido un gran pilar en los momentos más difíciles, ayudándome a superar mi 

complicada situación personal y emocional. 

Me considero un hombre humilde, constante y trabajador, alguien que ha aprendido a 

convertir las adversidades en oportunidades y a ver en cada crisis una lección. Como dijo 

un sabio: Cambio todo lo que sé por aquello que desconozco, porque siempre hay algo 

nuevo que aprender y desafíos por enfrentar. 

Quiero dar las gracias a todos los que habéis estado conmigo en este viaje, a los que 

creísteis en mí y a los que me inspirasteis a ser mejor. Porque, al final, cada paso dado, 

cada sueño alcanzado y cada obstáculo superado han construido el hombre que soy hoy. 

Muchas gracias por escucharme. 

 

5. Francisco Sánchez García en los Premios AESEC 2013. 
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Lo hicimos juntos 

Francisco Simón Sarmiento 

 

Hace como una semana o diez días que estoy dándole vueltas a qué contar y no se me 

ocurre nada, pues soy una persona normal y en mi vida pasan cosas como a todo el 

mundo, sin más importancia ni relevancia. 

En una de esas veces que andaba pensando qué contar, se me ocurrió contar algo personal 

y doloroso al mismo tiempo: el hecho de que mi padre contrajera la enfermedad de 

Alzheimer. 

Esto me cambió la vida de una manera drástica, pues iba viendo el deterioro que sufría 

mi padre. Cada vez que había que lavarlo, asearlo, darle sus medicinas, alimentarlo o 

cambiarlo, era evidente que ya no podía valerse por sí mismo. En un corto espacio de 

tiempo dejó de conocernos, y este hecho es bastante duro de llevar. 

Solo el haber contado con la ayuda de mis tres hermanos hizo posible que pudiéramos 

salir adelante, porque cada vez eran más las horas que había que pasar con él. Dos o tres 

noches por semana había que dormir con él. Lo de dormir es un decir, pues la mayoría 

de las noches las pasaba levantándose a cada rato y, al día siguiente, yo tenía que ir a 

trabajar y, por la tarde, después del trabajo, subir a darle la cena. 

Tuvimos que hacer un cuadrante, como en la “mili”, para saber cuándo le tocaba ir a cada 

uno. Fueron unos nueve años conviviendo con la enfermedad. Mi padre murió en febrero 

de 2011. 

A los dos años de su muerte, mi madre contrajo la misma enfermedad. Esta vez ya 

estábamos más preparados mis hermanos y yo. Con la enfermedad de mi madre fue igual 

de doloroso, pero supimos llevarlo mejor; éramos ya unos expertos en Alzheimer. 

Lo peor no era el trabajo ni las horas que teníamos que estar con ella, sino ver cómo poco 

a poco se iba deteriorando. A veces nos confundía con otras personas o preguntaba por 

mi padre, que llevaba enterrado dos o tres años. Fue una época dura y difícil, en la que 

no teníamos vacaciones ni fines de semana libres. 

Todo esto no podríamos haberlo hecho sin la comprensión de mi mujer y mis cuñados, 

que nunca pusieron pegas y supieron entender lo que estábamos haciendo. 

He conocido a otras familias con enfermos de Alzheimer que han terminado peleadas 

porque alguno no ha colaborado o se ha echado a un lado, sin importar que fueran sus 

propios padres. Sus motivos tendrían, o no. 

Mi madre falleció el 19 de marzo del año pasado a los 91 años. Si no me fallan las cuentas, 

fueron nueve años con la enfermedad de mi madre y otros tantos con la enfermedad de 

mi padre. Han sido dieciséis o diecisiete años que han marcado mi vida y de los que me 

siento muy orgulloso por todo lo que hicimos juntos mis hermanos y yo. 

Gracias por escuchar 
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Persiguiendo un sueño 

Gloria Fernández López  

 

Yo siempre he tenido mucha ilusión por estudiar, pero cuando terminé la E. G. B. no pude. 

Mis padres tampoco lo veían importante; su mentalidad era así: el hijo de maestro, 

maestro; el hijo de albañil, albañil. 

Pero yo tenía esa ilusión: seguir estudiando. Como sería la cosa que, cuando cursaba 

octavo, siempre soñaba con suspender para poder repetir curso, cosa que no hice porque 

me podía más el ego. 

Mi vida era muy normal. Me casé, después de un largo noviazgo, como tocaba; tuve dos 

hijos, como tocaba, y trabajé mucho, mucho, muchísimo porque tocaba y porque la 

hipoteca apremiaba. 

Empecé en el calzado, pero como era una actividad muy inestable aprovechaba los meses 

sin faena para estudiar y prepararme oposiciones. También fui a la escuela de adultos a 

sacarme la E. S. O. para poder hacer un ciclo formativo: Técnico en Cuidados Auxiliares 

de Enfermería. 

Lo estaba consiguiendo. Poco a poco estaba aprendiendo cosas que me enriquecían y, en 

el camino, estaba conociendo personas maravillosas. 

No llegué a ejercer de auxiliar porque me llamaron para cubrir una plaza de las 

oposiciones que me preparé de jardinería. Así que ahora trabajo de jardinera para el 

Ayuntamiento de Elche y estoy más feliz que una perdiz, porque acabo de ganar mi plaza 

y pronto firmaré la fijeza. 

Pero quiero seguir estudiando y, de momento, estoy aquí, en la Universidad, en el 

programa SABIEX. Y no descarto hacer el acceso para mayores de 55 años para hacer 

una carrera. Ese es mi próximo sueño. 

Porque ¿qué es la vida sin sueños? 
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Pincelada de mi adolescencia 

Gloria Martí Casanova 

 

Me ratifico en la idea que la vida es un sueño. Un sueño en el cual se mezclan las 

pesadillas.  Y como diría John Lennon «You may say I´m a dreamer, but I'm not the only 

one». Porque todos somos dreamers en esta vida. Hemos tenido un sueño, hemos querido 

alcanzar un sueño, hemos alcanzado uno de nuestros tantos sueños. Y de eso quiero hablar 

esta tarde. 

Yo tenía una amiga. Digo tenía porque cuando mis padres decidieron mudarse allí bajo, 

allí por las tierras Australis dejé Buenos pues Dominique y yo de tener contacto con mis 

compañeras de Lycée, Era una época en la que no existían las redes sociales y las mudanzas 

hacían que se perdieran tantos amigos de juventud. Y el hecho de que la mujer extranjera 

cogía el apellido del marido, poco me ayudó más tarde cuando intenté recuperarlas. 

Buenos, pues Dominique y yo solo teníamos 14 años. Edad en la que empiezan a repicar 

las campanas. Queríamos vivir en Cayo Hueso en invierno y pasar los veranos en 

Wyoming. Cada 2 de julio, rememorando el día del año 1961 que Ernest se voló la cabeza 

con su escopeta de caza a través de la boca, poníamos al Papà de Illinois una vela en ese 

piso ochocentista del Boulevard de la Liberté de Marseille, ciudad donde estudié. La 

misma calle donde en su día vivió la novia del entonces Bonaparte, Désirée, que llegó a 

ser Reina de Suecia.  

Después pretendíamos ser Marta Gellhorn, gran mujer, periodista de guerra y amante de 

Ernest. Queríamos vivir en Fuente Vigía y navegar en un barco llamado Pilar por el Caribe. 

Tomar un mojito en la bodeguilla de en medio. Soñar y dormir bajo las estrellas con las 

nieves del Kilimanjaro al fondo o ver la Fiesta en Pamplona. 

Ahora para demostrar 60 años más tarde que he aprendido algo de la vida, que he 

evolucionado tengo que rechazar todo lo que en su día amó, ya no diré Ernest diré 

Hemingway. Sus safaris, su amor por los toros y sus legendarias borracheras. 

Mi primer amor. No tenía, por la edad, un poster de los Beatles tenía el de un señor mayor 

con barba y pipa. No tenía tablet, no tenía internet, ni Netflix. 

Ahora mi pelo es del color de las nieves del Kilimanjaro. Sus reflejos violetas están entre 

los colores de un atardecer púrpura, Sobre todo cada día me estoy acercando más a oír 

doblar las campanas. 

Pero recuerdo tanto esas tardes con Dominique, después de las clases del Liceo. 
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6. Ernest Hemingway y la captura de un gran marlín a bordo del Pilar (Key West, años 30) 
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La espinita 

Juana Sánchez Gómez 

 

Durante mi infancia, estudiar no era fácil para una mujer, y menos aun siendo la mayor de 

cuatro hermanos. Así me tocó aprender a coser y bordar para tener un buen trabajo. 

Con estos conocimientos y otros adquiridos fue transcurriendo mi juventud, la etapa de 

contraer matrimonio y de criar a dos hijos, a los que animé a estudiar y a superar obstáculos 

hasta conseguir, primero, ser universitarios (mi gran meta) y, por supuesto, terminar las 

carreras que ellos eligieron. 

Nadie sabe los deseos que siempre tuve por ser como ellos y, mientras lo pensaba, llegué 

a cumplir 50 años y aquella espina seguía clavada en mi corazón. 

Un buen día, me vestí de valor y me matriculé para hacer el acceso a la universidad, y he 

de decir que no fue fácil ponerme a la altura de los estudiantes con los que tendría que 

lidiar si pasaba el examen de acceso. 

Con mis cincuenta y algunos años, entré en la carrera de Psicología en la UMH. 

En aquel momento era Licenciatura. Después de dos cursos y medio, y debido a un entorno 

familiar adverso por la enfermedad de mi madre (ya no era autosuficiente), dejé la carrera 

y me pasé a las AUNEX, donde no tenía que estudiar, pero sí seguía unida a la universidad. 

Después de un tiempo en AUNEX, decidí que tenía que volver a Psicología porque «mi 

espinita» seguía clavada. 

Cuando retomé la matrícula en Psicología, me encontré con que el «proyecto Bolonia» lo 

había cambiado todo y la Licenciatura en Psicología pasó a ser Grado en Psicología. En 

este proceso perdí 14 créditos que no pude convalidar con asignaturas del Grado. Todos 

los presentes sabéis lo que cuesta conseguir cada crédito de una asignatura. 

Pero cada uno de mis contratiempos me decía que tenía que seguir. Ni la infinidad de 

prácticas de grupo con chicos y chicas de 18 a 23 años, ni las exposiciones en clase ante 

los compañeros, ni las dificultades que hay que superar para que te acepten en su grupo 

siendo gente tan joven, nada impidió que me sacara la espina clavada por no haber podido 

estudiar en su momento. 

Todo mereció la pena. 

Doy las gracias a profesoras que me dieron clase, como Esther Siches y Beatriz Bonete, 

entre muchas otras. Y muy especialmente a Alexandra Morales, primero compañera de 

clase en la Licenciatura y más tarde profesora mía en el Grado. 

  



37 
 

La era de la tecnología 

M.ª Ángeles Casillas Jiménez 

 

Buenas tardes, estimada profesora y queridos compañeros y compañeras. Agradezco de 

corazón la oportunidad que se me ha brindado de compartir esta pequeña anécdota de mi 

vida con todos vosotros. 

Vivimos en la era de la tecnología y de la inteligencia artificial, inmersos en una necesidad 

adquirida y una dependencia controlada, o no, según se entienda. 

La generación a la que represento se ha ido adaptando a este crecimiento tecnológico a 

pasos agigantados, incorporando a su día a día una nueva herramienta, a la que valoramos 

y cada vez necesitamos más. 

Nuestra etapa escolar y universitaria ha estado basada en un modelo, que a las 

generaciones actuales les resulta totalmente desconocido y lejano, que pertenece al siglo 

pasado y como tal, no lo entienden. Las bibliotecas y las enciclopedias eran nuestra única 

fuente de información, siendo imprescindible agudizar nuestra creatividad. 

Con esas herramientas a nuestro alcance y sin ordenador, internet ni teléfono móvil, 

transcurrió mi/nuestra adolescencia y juventud. Recordar momentos entrañables y en 

algunos casos difíciles, que hoy podemos calificar de anécdotas, sorprenderían a los 

jóvenes del siglo XXI. 

Cuando empecé a trabajar, pasaba mis vacaciones en casa de mis padres, en un pueblo de 

la Sierra de Gredos, en Ávila. Una tarde del mes de noviembre, empezaba a nevar en 

Navalacruz, mi pueblo, y los tejados de las casas y las calles se iban cubriendo de blanco. 

Decido marcharme sin esperar a que el temporal fuera a más, ya que el puerto de la 

Paramera podía ofrecer dificultades para circular con el coche. El recorrido de la carretera 

hasta el puerto ya estaba cubierto de nieve, y seguía nevando. 

El paisaje estaba precioso, con un manto blanco que permitía a los cipreses, los pinos y 

todos los arbustos mostrar su mejor imagen. Estaba disfrutando de la estampa que me 

ofrecía la naturaleza, cuando, de repente, el coche se paró y no arrancaba. Estaba sola, en 

mi Seat 127, con la carretera y toda la sierra cubierta de nieve, empezaba a anochecer y … 

seguía nevando. Me embargó un profundo miedo y una incertidumbre que provocó en mí 

un sentimiento de frustración ante la falta de recursos para actuar, y… ¡trabajaba esa noche 

en el hospital! eso era lo que más me preocupaba, ¿Cómo iba a avisar al trabajo si no podía 

moverme de allí? Esa preocupación nublaba en mí el riesgo que realmente corría al estar 

allí sola, de noche y con temperaturas extremadamente frías. 

Lo que más deseaba era que pasara algún coche por la carretera, que estaba desierta. 

Pero… ocurrió, y antes de haber transcurrido media hora, paró un coche. 

Sin pensar en los posibles riesgos para mí, salí del coche. 

— ¡Buenas noches! No sabes lo que te agradezco que hayas parado. (Le dije 

entusiasmada). 
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La persona que paró era un chico, que, tras preguntarme lo que me había ocurrido, muy 

amablemente se ofreció a llevarme a Ávila. Y, claro, ¡cómo no lo iba a aceptar! ¿Tenía 

otra alternativa? 

Bien es verdad que después me llamó al hospital, con la excusa de saber cómo se había 

resuelto el problema del coche y quiso volver a verme, aunque en ningún momento me 

presionó y aceptó que yo no quisiera salir con él. 

¡Su generosidad estará siempre en mi recuerdo! 

¡La tecnología me hubiera ayudado!, disponer de un teléfono móvil me hubiera permitido 

localizar al servicio técnico y resolver mi traslado, pero entonces no conocíamos otra 

forma de resolver las cosas, sino con la ayuda de unos a otros. 

En este tipo de situaciones se ponía de manifiesto la generosidad y la humanidad de las 

personas y anécdotas como ésta, han permitido conocerse e iniciar relaciones de amistad 

entre personas desconocidas. 

 

8. Mª Ángeles Casillas Jiménez 
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Las decisiones que marcan una vida 

Manuel Serrano Romero 

Hay decisiones que marcan toda una vida y, en mi caso, no fui consciente de lo 

transcendental que iba a ser. Recuerdo una época en la que me comportaba como un 

perfecto hedonista, nada me importaba excepto pasármelo bien sin que hubiese un mañana 

en el que pensar; eso sí, a gastos pagados. 

No me gustaba estudiar y tampoco pensaba en trabajar, entre otros motivos porque mis 

padres querían que fuese a la Universidad para "poder ser alguien el día de mañana"; 

expresión típica de personas de origen humilde y que, con mucho esfuerzo, consiguen 

abrirse camino en la vida. 

La situación era complicada y todos los días surgía el mismo tema de conversación: "¿qué 

vas a hacer con tu vida?, no puedes estar así, sin hacer nada" y mis pensamientos iban por 

otro lado: música, copas, fiesta ...  Y llegó ese momento que lo cambia todo. Un día mi 

padre me comentó algo sobre unas oposiciones que podrían estar bien, me hablaba de una 

Academia, de horarios, de un temario y recuerdo que no le presté mucha atención. No sé 

qué se me pasó por la cabeza, creo que fue para que me dejara tranquilo, pero le dije que 

vale, que las prepararía y que me dejara tranquilo. Desde luego, en ningún momento pensé 

que me iba a tomar en serio.  

Al día siguiente tenía encima de la mesa un montón de folios sobre temas que no tenía ni 

idea, unos horarios de Academia y hasta los horarios de los trenes. Me quedé de piedra, no 

sabía que decir, pero decidí tomármelo en serio. Recordándolo ahora, no sé cómo fui capaz 

de asumir esa responsabilidad y, además, sin ningún tipo de reproche hacia mis padres. 

El resultado fue que aprobé la oposición, lo que ha supuesto cuarenta años de una 

experiencia laboral muy intensa, con momentos muy gratificantes y otros muy 

desagradables. 

Por cierto, el hecho de venir a las clases de la Universidad fue también otra decisión casi 

sin pensar. Pero eso es otra historia. 

Gracias 
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Escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo 

Manuel Vázquez Marco 

 

No soy persona de muchas palabras por ello pienso que me sobrarán 2 minutos. 

He crecido en una línea normal, en cuanto a los estudios, trabajo, relaciones personales y 

de todo ello y al paso de la vida he aprendido más que en los libros. 

De pequeño solía ir a la biblioteca que estaba en la antigua estación de autobuses, por el 

convento de las clarisas y disfrutaba de los libros en formato grande, de las aventuras de 

Tintín y cuando las piernas de los pantalones se alargaron, al salir del instituto algún día 

pasaba con los compañeros por los recreativos Dum Dum donde jugábamos al futbolín. 

Se terminan los estudios, y con los pantalones más largos todavía, conseguí un trabajo 

estable, cosa imposible de imaginar hoy en día, y después formé una familia de la cual 

tenemos dos hijas, eran tiempos complicados por tener que compaginar mi mujer y yo 

trabajo y atender a las hijas, pero toda esa época se pasó, la vida continuó sin grandes 

sorpresas y al final he llegado a una nueva etapa, la famosa jubilación. 

Y lo que está destinado tarde o temprano llega en la vida, un día como otro, no hace mucho, 

una de mis hijas nos dice que está embarazada de una niña y en ese mismo instante y tal 

como dijo Cordélia la profesora de habilidades, te ponen la etiqueta de abuelo, y estoy 

esperando que la niña llegue con un pan con jamón bajo el brazo. 

Sus padres deciden ponerle el nombre de LUA, variante del nombre gallego y portugués, 

Luna, que significa “Lo que brilla y reluce”. 

La luna es el cuerpo celeste que tiene la capacidad de mover todos nuestros sentimientos 

y emociones, todos nos hemos puesto lunáticos y se nos ha escapado el tiempo 

contemplando el astro mientras afloraban pensamientos en nuestro interior. 

También todos hemos escuchado el dicho que dice: en la vida hay que hacer tres cosas, 

escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo. 

Pues bien, con los hijos ya he cumplido, tenemos dos hijas, que tejen su futuro junto a sus 

parejas. Escribir un libro “lo he escrito” si consideramos un relato corto en el concurso 

navideño de cuentos infantiles Gloria Fuertes en Radio Elche, que, en aquellos tiempos 

locos del pasado, presenté al concurso y que la jubilación hace que olvidara su título. 

Por cierto, Gloria Fuertes es escritora de cuentos infantiles muy interesantes como “El 

camello cojito” y “La pata mete la pata” sí es una buena experiencia con estos ingeniosos 

títulos, junto a los críos leyéndolos o contándoselos porque “sonreír con los críos cuesta 

muy poco, pero da mucho a cambio”. 

Por fin el plantar un árbol, no lo he hecho, pero para cumplir con esto, tengo un pequeño 

cuadradito de tierra esperando para cuando nazca Lua cumplir con el último dicho. 

Y para terminar os comento, que no podemos tener un mejor mañana si seguimos 

pensando en el ayer, por eso os puedo decir como reflexión “cuando más se viaje y se lea 

más ricos seremos”.  



41 

Cinco historias, una amistad 

María Asunción Boix Alberola 

Esta es la historia de cinco protagonistas que se conocieron en el mismo lugar y de 

diferentes formas. 

La más veterana (allá por los años 80) era la que más imponía. Perfeccionista y 

disciplinaria, se ganó el mote de "La jefa" en la academia donde trabajaba. 

Con el paso de los años fue conociendo a todo tipo de alumnas. Hubo una en concreto 

que la llevaba frita en clase de dibujo porque era poco dada al arte. Lola se llamaba, como 

aquella canción de Café Quijano. 

Lo que nunca imaginaría "La jefa" es que aquella alumna sería al cabo de los años su 

compañera. 

Diana, que también fue alumna, no llegó a darle clase personalmente porque fue 

trasladada a otro departamento. Al igual que Lola, terminó siendo compañera. Una 

compañera, por cierto, un tanto escandalosa. La clase de "La jefa" y Diana eran contiguas 

y más de una vez tuvo que pedirle que, por favor, bajara la voz, porque sus alumnas ya 

no distinguían entre tintes y cremas faciales. 

Ana fue una alumna tímida y responsable, pero con "La jefa" los principios no fueron 

buenos. Creían mutuamente que la otra le tenía antipatía cuando realmente lo que pasaba 

es que apenas tenían comunicación. En el momento en el que hablaron se dieron cuenta 

que tenían más cosas en común de lo que pensaban. 

Isa, la más silenciosa en un principio, tuvo que espabilar su tono de voz y actitud, puesto 

que su compañera directa era Diana. 

Con los años, las cinco crearon lazos tan estrechos que hoy en día son como hermanas. 

Incluso debido a una anécdota muy graciosa crearon el llamado "Día del mejillón", el 

cual no se saltan y lo tienen como una institución. 

Ellas son ahora "Las Mejillonas".  

Llegaron incluso a suavizar a la disciplinaria jefa, la cual ya no sabría qué hacer sin ellas. 

¡Las quiero con locura! 

Sí, yo. Porque yo, Susi, soy "La jefa". 
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Un país en (la mochila) nuestra casa 

María Sánchez Tercero 

 

Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad.   

Estas palabras, tan reconocibles, nos conectan con José Antonio Labordeta, un hombre 

cuya música y mensaje marcaron a toda una generación, a todo un país. Hoy quiero contar 

una experiencia especial que mi familia y yo vivimos con él.   

Era 1991 y organizamos un recital en el teatro Chapí de Crevillente para recaudar fondos 

para el pueblo saharaui. En casa Labordeta siempre sonaba, sus canciones eran parte de 

nuestro día a día. Así que mi marido decidió contactar con él para saber si le gustaría 

participar. Para nuestra sorpresa, nos dijo que sí, pidiendo únicamente que cubriéramos 

los gastos del viaje.   

Todo marchaba bien hasta que el día del concierto, nos llamó para decir que su vuelo 

había sido cancelado. Recuerdo cómo rompí a llorar, pensando en toda la ilusión puesta 

en el evento y en las entradas agotadas. Pero unas horas después, volvió a llamar. Había 

encontrado una forma de venir y, además, nos pidió quedarse en nuestra casa en lugar de 

en un hotel.   

El concierto fue inolvidable: cantamos juntos, la gente lo disfrutó mucho y todo salió 

como habíamos soñado. Pero lo más especial fue el día siguiente que compartimos con él 

en casa. Labordeta se sorprendió al ver que mis hijos conocían muchas de sus canciones 

de memoria. No era algo preparado, simplemente le escuchaban tanto que sus letras ya 

eran parte de ellos.   

Nos regaló un libro de poemas, pero lo que realmente quedó en mi memoria fue la 

sencillez de desayunar juntos en nuestra cocina, mientras nos contaba historias de su tierra 

y de su familia. Con modestia, insistía en que el verdadero poeta de los Labordeta era su 

hermano Miguel. En esas horas nos hizo sentir como si lo conociéramos de toda la vida.   

Antes de marcharse, me confesó que cuando me escuchó llorar por teléfono, decidió que 

no podía fallarnos. Ese gesto lo decía todo sobre él.   

Desde entonces, cada vez que lo veíamos en Un país en la mochila o en el Congreso, lo 

sentíamos como alguien cercano, casi de la familia. Porque, más allá del cantautor o del 

político, lo que realmente importaba era la persona: un hombre auténtico, generoso y 

profundamente humano. 
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Humanidad en momentos de vulnerabilidad 

Salvador Cerveró Ferragut 

 

Hoy me dirijo a ustedes con un profundo sentido de orgullo y compromiso en este trabajo 

final de la asignatura “Argumentación”. 

Nací en la década de los años 1950-1960, siendo unos años difíciles para que nuestros 

padres pudieran darnos unos estudios universitarios. 

Soy enfermero, apasionado defensor del cuidado de los enfermos. Mi trayectoria en este 

noble campo ha sido un viaje de aprendizaje constante, un reto diario, y sobre todo, una 

oportunidad para marcar la diferencia en la vida de aquellos que más lo necesitan.  

Desde el primer día en que me puse la bata de enfermero, entendí que mi papel va más 

allá de administrar medicamentos y realizar procedimientos; “SE TRATA DE BRINDAR 

HUMANIDAD EN MOMENTOS DE VULNERABILIDAD”. 

Cada paciente es una historia única, y cada encuentro es una oportunidad para ofrecer no 

solo cuidados físicos, sino también apoyo emocional. He aprendido que un simple gesto, 

una palabra amable o una escucha activa pueden transformar la experiencia de un enfermo 

en un momento de esperanza. 

Sin embargo, nuestro trabajo no se detiene en el día a día del cuidado, la investigación en 

el ámbito de la enfermería es crucial para mejorar nuestras prácticas y garantizar que 

brindemos el mejor cuidado posible.  

A lo largo de mi carrera, he tenido la oportunidad de involucrarme en proyectos de 

investigación que han abordado temas vitales como la gestión del dolor, la prevención de 

infecciones y el manejo de heridas crónicas.  

Estas experiencias me han enseñado que, al investigar, no solo estamos ampliando nuestro 

conocimiento, sino también abriendo puertas a nuevas metodologías que beneficiarán a 

los pacientes y al sistema de salud en general. 

Hoy, más que nunca, la innovación es una parte esencial de nuestra labor. La tecnología 

avanza a pasos agigantados, y como enfermeros, debemos ser pioneros en la 

incorporación de herramientas que mejoren la atención al paciente. 

En conclusión, ser enfermero no es solo una profesión; es una vocación que implica 

responsabilidad, dedicación y un vasto compromiso con la mejora continua.   

Juntos, construyamos un futuro donde la enfermería sea sinónimo de innovación, 

investigación y, sobre todo, cuidados al paciente. 
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Volver a empezar 

Toñi Almagro Altet 

 

¡Hola!, buenas tardes a todos, compañeros, compañeras y María Amparo. 

Esta tarde estoy aquí para explicaros un poco cómo he llegado hasta aquí y por qué. 

Era algo que tenía pendiente desde hace tiempo y que me hacía ilusión, ya que no 

quería que me lo contaran como hasta ahora me había pasado. 

Ahora ya lo estoy comprobando, por mí misma. 

Había oído hablar del Programa SABIEX por medio de conocidos y sobre todo por 

clientas mías de la peluquería que ya habían pasado por aquí. 

Era de las primeras cosas que quería hacer cuando dejé de trabajar, pero por unas causas 

u otras, no había podido llegar hasta aquí. 

Ahora después de un mal año por causas familiares, en este año mis padres enfermaron 

y al final se fueron definitivamente. 

Ahora ya, desgraciadamente, dispongo del tiempo necesario para estar aquí y en eso 

estoy. 

No sé cómo terminaré ni hasta dónde llegaré, pero de momento sé cómo he empezado: 

con ganas e ilusión. 

Y hasta ahora lo visto y oído, me encanta, espero seguir así y además toda esta movida 

me está proporcionando una experiencia encantadora y me permite conocer a gente 

válida y enriquecedora. 

Es verdad que también se lo tengo que agradecer a mi marido y mis hijos, al darme el 

último empujón que me faltaba, para empezar pues no estaba en el mejor momento de 

mi vida. 

Y como dijo un sabio anónimo. 

“LA VIDA ES UN REGALO, CÓGELO CON ENTUSIASMO CADA DÍA” 

Muchas gracias por vuestra atención. 
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Más que una anécdota 

Vic74 

 

Como ocurrió: 

Fue en el ámbito laboral en la década de los años 90. 

Prestaba mis servicios en una multinacional y era responsable de un departamento en el 

que llevaba poco tiempo, o sea un novato. 

Me llama por teléfono mi inmediato superior y me dice:  

-Vicente la semana que viene tenemos una convención a nivel nacional, y tienes que decir 

las directrices del dpto. Para el próximo año. Tómate nota, te ha “tocado la china”. Es 

muy importante que las resaltes porque, entre otras cosas, vienen los máximos 

responsables de la central y van a tomar nota de todo. Tienes unos veinte minutos. 

Le respondo que de acuerdo y le pregunto si en castellano o en inglés porque en inglés lo 

justito para ir por casa, y me dice que en castellano y para mí mismo pienso: mejor porque 

creo que esta gente de castellano no tiene mucha idea. 

Paso a redactar el discurso y tras varios folios me incliné por uno. 

Como la convención se celebraba fuera de la ciudad, durante el viaje iba repasando una 

y otra vez el discurso con lo cual el gusanillo estaba en el estómago. 

Al día siguiente me presento en el hotel y voy a la sala donde se celebraba la convención. 

Al entrar me encuentro un panorama de unas sesenta personas, más o menos, de los que 

no conocía prácticamente a nadie, excepto unos compañeros responsables de 

departamento, al igual que yo, pero más veteranos, y a mis jefes. 

Empieza la convención sobre las 9:00h. Y no tenía que intervenir, según el planning, 

hasta las 13:30h, aproximadamente. 

A lo largo de la mañana observaba a medida que la gente intervenía, que las secretarias 

de los jefes tomaban nota de todo en inglés. Me dije: “pues muy bien que sea lo que Dios 

quiera”.  

Llega el momento de mi intervención, me levanto, cojo los folios y transparencias, me 

dirijo al atril, me aflojo el nudo de la corbata y me pongo en situación. Levanto la vista, 

carraspeo, vuelvo a levantar la vista e intento empezar a hablar, y no había forma de 

empezar. No me salía la voz. 

Me digo: “Vicente, si está escrito solo tienes que leerlo”. Tras unos instantes puedo 

empezar, leo la primera línea y me puse a discursar sin ton ni son, a mi cabeza acudían 

todo tipo de ideas menos lo que había escrito en el papel, y hablo y hablo hasta que el 

compañero de marketing que estaba cerca de mí me dice “Vicente es la hora de comer” y 

es cuando me doy cuenta de que había hablado de todo menos de lo que había acordado 

con el jefe. 
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Vale, pues termino. Me despido de la gente agradeciéndoles su atención. 

Otro compañero me dice entre sonrisas: “macho me he enterado de toda tu vida en la 

empresa je, je”. Yo continuaba sin saber que había dicho. 

Me dirijo hacia el comedor y veo a mi jefe que viene recto hacia mí con una cara de pocos 

amigos y me dice: “vaya rollo nos has metido, no has dicho nada de lo acordado”. Y le 

respondo: “lo siento no ha sido mi culpa, se me ha ido “la olla” aquí está todo escrito y 

explicado en las transparencias”. Se calmó un poco y me puso de penitencia escribirlo 

todo en inglés y entregarlo ese mismo día. 

Moraleja: hace bastante tiempo, pero la palabra, discurso, motivo de esta asignatura 

siempre me recuerda esta anécdota. 

 

  



47 
 

 

 

 

 

 

 

ELCHE 2025/2026 
  



48 
 

El largo viaje 

Jesús Barba Molina 

 

Los que ya tenemos una edad, cuando hablamos de la vida como un viaje, no lo hacemos 

creando una metáfora, aunque esta frase tan recurrente la podamos encontrar hasta en 

anuncios de seguro de decesos. Nosotros sabemos, por nuestra experiencia, que esto es 

un viaje, que este momento que compartimos aquí es una etapa de ese viaje, y también 

que esperamos que dicho viaje se alargue lo más posible y siga siendo fructífero hasta el 

último de sus pasos. Me alegra compartir con vosotras y vosotros esta etapa, y sé que sin 

vuestra presencia no tendría ningún sentido. 

Gracias por vuestra compañía, y atención, gracias por estar aquí. Para mí, el insomnio no 

hace demasiadas noches fue ese pelotón de fusilamiento frente al cual recordé ese día, ese 

primer viaje en que mi padre me llevó a conocer el mar. Esa fue que yo recuerde mi 

primera salida de lo que hasta entonces era para mí todo mi universo, Huesa, un pueblo 

de dos mil y pico habitantes, situado entre Cazorla y Sierra Mágina. De ahí vengo yo, y 

ahí tomé conciencia por primera vez de este viaje que nos ocupa. 

Yo tendría entonces apenas cinco o seis años, y aquel inmenso azul adonde el horizonte 

perdía sus límites quedó impreso en mi retina, aunque ese recuerdo haya estado relegado 

en mi memoria durante tantos años. Mi padre, años más tarde, también estaba a mi lado 

cuando recién cumplidos los catorce crucé la frontera con Francia para trabajar en la 

vendimia, él con un contrato de trabajo y yo con mi pasaporte de turista. Por aquella 

frontera que años atrás se tragó a Antonio Machado y a miles de exiliados más, cada final 

de verano y año tras año cruzaban ríos de trabajadores de todo el territorio español. 

Nosotros teníamos entonces a Franco y ellos tenían esos francos que eran más apetecibles 

que nuestras tristes pesetas. Enseguida descubrí también que no todo el que cruzaba el 

país vecino lo hacía para llenar la despensa. Al otro lado de la frontera, en uno de los 

andenes, un cartel que anunciaba una película me mostró a una exuberante Laura 

Antonielli subida a una escalera mientras un niño que podría ser yo mismo miraba sus 

piernas. 

Descubrí allí un mundo diferente a aquel lado de los Pirineos, a donde muchos cruzaban 

además de para trabajar entre otras cosas para ver el Último tango en París e incluso 

comprar libros. Descubrí allí que nuestros vecinos tenían por todas partes también carteles 

políticos como esos que llenaban esas publicaciones clandestinas que mi padre leía a 

escondidas. Descubrí también que allí los policías sonreían y las parejas de novios se 

podían besar en parques y esquinas. 

Descubrí mirando absorto, igual que aquel niño miraba las piernas de Laura Antonielli, 

que la suma de todo aquello y más se llamaba democracia. Luego, pasados ya algunos 

años, bastante, cortado muchos racimos de uva y servida mucha cerveza y recogida mucha 

aceituna y atendido mucho hormigón, mi viaje me trajo hasta esta ciudad donde llegué 

acompañado de quien ha dejado sentido a mi vida durante estos casi 40 años y es también 

la madre de mi hijo y la abuela de mis nietos. Aquí junto a ella tuve el placer de escuchar 
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a Juan Manuel Serrat desplegar su música y su voz cargada de tantas cosas bellas y buenas 

esa misma noche que pronunció esa frase que me caló y me acompañó desde entonces: 

“Uno es de donde comen sus hijos”.  

Yo soy ya parte de esta ciudad donde ellos nacieron y engendraron también, donde ellos 

y sus hijos comen. Yo, nacido en una dictadura, soy al mismo tiempo que un orgulloso y 

amante ciudadano del Chi, soy, digo, parte de esta democracia. 

Soy de esta democracia que aun siendo imperfecta no deja de ser ese carro donde ir 

subidos todos nosotros. Un carro que seguramente necesite reparaciones pero que puede 

seguir siendo nuestro vehículo común. Reivindico la permanencia de esta sociedad donde 

los novios puedan seguir besándose en los parques y los policías sonrían. 

Ese carro común donde nuestro hijo y nieto puedan hacer su viaje sin trabas ni miedo. 

Gracias por estar aquí. Gracias. 

7. Jesús Barba Molina
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Los hilos refundados 

Trinidad Bordonado Marco 

 

Buenas tardes, compañeros y compañeras, que formáis parte de esta maravillosa 

experiencia en la universidad. 

En mi familia hubo hace pocos años un reencuentro muy, muy especial.  

En casa siempre había estado presente la fotografía de un hermano de mi madre que 

desapareció durante la Segunda Guerra Mundial. Nunca se supo nada de él: si había 

sobrevivido, si había muerto… Pero jamás fue olvidado por su familia. Era un tema 

recurrente hablar de él en las reuniones familiares. Se especulaba sobre lo que había 

pasado, incluso se bromeaba que igual se fue a América y era un gran potentado allí.  

La historia comienza cuando mis abuelos fueron a Argel al final de los años 20. Estando 

allí, Silverio Marco, el protagonista de esta historia, se alistó en la Legión Extranjera 

Francesa. Posteriormente la familia se volvió a España, antes del estallido de la Guerra 

Civil. Sin embargo, él se quedó en Argel, colonia francesa en aquella época. A pesar de 

la distancia, continúa el contacto: se escriben cartas y se envía fotografías, postales… 

Pasa la Guerra Civil y se inicia la Segunda Guerra Mundial. Entonces lo movilizan para 

combatir en territorio francés y a partir de ahí desaparece. A pesar de los intentos 

desesperados de sus padres por buscarlo nunca se supo nada más de él. Pero, volvamos 

al presente: 

Hace unos años, mediante la gran red que es hoy en día internet, decidimos buscar en ella 

su nombre. Tras una larga búsqueda apareció en una web de recopilación de datos 

genealógicos recomendada por estudiosos de la Legión Francesa. Su nombre figuraba en 

una lápida de un cementerio de Poole (Dorset) Inglaterra, pero ¡sorpresa! El año de su 

muerte era 1995. 

A partir de ese momento las redes sociales nos permitieron localizar a personas que 

tuvieran el apellido Marco en Dorset, Inglaterra. Cómo acabó allí es una larga historia, 

pero os la resumiré:  

Durante la confrontación en la Segunda Guerra Mundial, Silverio Marco desertó del 

ejército francés de una forma de película, pues no quiso luchar con la Francia que apoyaba 

a la Alemania nazi. Acabó huyendo a Inglaterra donde fue reclutado en la Spanish 

Company Number One junto con otros españoles, sobre todo republicanos. 

Llegó a participar como soldado de Inglaterra en el ejército aliado y en Narvick 

(Noruega). Y como actualmente sabemos, sobrevivió a los conflictos. Sin embargo, no 

pudo volver a España por miedo a las represalias políticas.  

Poco después conocerá a una chica y se enamorará de ella y formará una familia. A pesar 

del miedo, hubo intentos por su parte de buscar a su familia años más tarde, pero sin éxito.  

El desenlace de esta historia fue también de película. Pues después de tantos años desde 

su desaparición, sus hijos vinieron a España a conocer a la única hermana de su padre que 
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quedaba con vida (mi madre). Ellos vinieron con la fotografía de mi abuela (la madre de 

mi tío) que Silverio Marco siempre había llevado en el bolsillo del uniforme durante su 

desaparición en la guerra.  

Nos contaron su historia y pasamos de creer que estaba muerto en cualquier campo de 

batalla a saber que había luchado por la libertad y había sido condecorado por ello. El 

reencuentro fue algo muy, muy especial: una de esas cosas que no te esperas en la vida.  

La reflexión final de este gran episodio de mi vida es: 

Las guerras causan tanto dolor en las familias y arrebatan tantas vidas que no debemos 

olvidar que este tipo de historias han sucedido en el pasado, están pasando en el presente 

y, por desgracia, seguirán pasando en el futuro. Pues quien no conoce su historia está 

condenado a repetirla.   
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La luz al final del túnel 

Manuel Francisco Canales Soler 

 

Dicen que vivir es correr, pero no siempre sabemos cuándo parar para entender el 

recorrido. 

Esta historia habla de un hombre que amaba las carreras. Cada año participaba en todas 

las maratones que se organizaban en su ciudad, y durante mucho tiempo logró alcanzar 

podio en casi el 90% de ellas. Subía tercero, segundo, primero… siempre entre los 

mejores, siempre con la alegría de quien sabe que corre porque ama hacerlo. 

Pasaron los años y un día tomó una decisión: "Esta será mi última carrera". Ya sentía el 

peso del tiempo, los atletas jóvenes pisaban fuerte y él quería despedirse de ese mundo 

con honor. Se preparó con disciplina, entrenó con el compromiso de quien quiere cerrar 

un ciclo sin arrepentimientos y se inscribió en una maratón de 42 kilómetros, convencido 

de que quizá, una vez más, rozaría el podio. 

Le faltaba apenas un kilómetro para llegar a la meta cuando, de repente, su cuerpo cayó. 

Oscuridad. Silencio. Nada. 

Despertó en el hospital y más tarde fue trasladado a su casa. Todavía recordaba aquella 

negrura inmensa, como si una venda cubriera su mente y sus ojos. Todo era negro, como 

si la vida se hubiese quedado atrás sin él. 

Al día siguiente, tres personas fueron a visitarlo. Le preguntaron cómo se encontraba y él 

respondió que sentía estar en un pozo profundo, o en un túnel sin salida, donde todo seguía 

siendo oscuro. Ellas le dijeron que podían acompañarlo para salir de allí, aunque no sabían 

cuánto tiempo tomaría. 

Él no dudó. 

— No me importa cuánto tarde —respondió—. Solo quiero volver a ver la luz. 

Comenzaron el camino. Durante la recuperación, una de aquellas personas le confesó que 

lo ayudarían en lo físico, en lo personal y en lo emocional… pero que nunca volvería a 

correr como antes. Él guardó silencio, digiriendo la pérdida de algo que había sido parte 

de su identidad. 

El final del túnel comenzó a asomar, aunque él quería llegar rápido. Sus guías le pidieron 

calma, recordándole que la luz no desaparecería. Y cuando por fin salió de esa oscuridad, 

el hombre levantó la vista hacia el cielo. Con una débil sonrisa, los abrazó y les dio las 

gracias. Ellos sonrieron y se marcharon. 

Al día siguiente volvieron a visitarlo. Esta vez él sonrió con más fuerza, los abrazó y les 

agradeció de nuevo. Ellos respondieron con otra sonrisa antes de marcharse. 

El tercer día regresaron por última vez. El hombre los recibió con una sonrisa amplia, 

luminosa, y volvió a decirles: 

— Gracias por todo. 
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Uno de ellos le respondió: 

— Gracias a ti.  

El hombre, sorprendido, preguntó: 

— ¿Gracias a mí, por qué? 

A lo que ellos contestaron: 

— Porque si te hubieras quedado a mitad del túnel, nunca te hubiéramos podido 

acompañar a encontrar la luz.  

Desde aquel día, transformó su manera de vivir. Ya no corría para ganar, ni para llegar 

primero. Corría hacia la vida, paso a paso, con calma y gratitud. 

Se quedó con un lema que lo acompañaría para siempre: 

Vive el día a día. 

El ayer no va a volver. 

El mañana no sabemos si llegará. 

Vive hoy y sé feliz. 

Porque la luz al final del túnel existe, pero solo la encuentra quien decide caminar hacia 

ella. 

 

 

8. Manuel Francisco Canales Soler, 2026 
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Descubriendo los programas Erasmus. Curso 

CLIL en Limerick 

Reme Caro Martínez 

 

¡Buenas tardes! 

Esta experiencia fue el detonante de las siguientes experiencias. Desde nuestro centro 

educativo se informó sobre este programa y, ¡oh sorpresa!, me lo concedieron. Era el año 

2016. 

Elegí Irlanda y en concreto la Universidad de Limerick y un programa para la innovación 

pedagógica impartido por una academia, English Matters, que también nos gestionó el 

alojamiento en la universidad. 

Estaba alojada en el edificio OAK, éramos cinco profesoras con unas zonas comunes y 

cada una con su habitación y baño. Nuestro grupo estaba formado por dos profesoras 

alemanas, una francesa, una griega y una española, yo. Parece de chiste. Nos 

comunicábamos en inglés y creo que fue una experiencia inmersiva estupenda. 

Fue durante los primeros 15 días de Julio de 2016 y alternamos las clases teóricas, que 

fueron muy útiles para aplicarlas en nuestras clases diarias, con las visitas culturales como 

una noche en un pub en el que había una competencia poética, una visita a Galway 

(preciosa ciudad) donde visitamos la ciudad, comimos en el McDonagh's (cadena de 

comida irlandesa estupenda), nada que ver con esa otra cadena de fast food. Asistimos a 

una ópera en una de las iglesias. ¡Alucinante! 

Visitamos los Acantilados de Moher. Y comprobamos que si es cierto que hay más de 

700 tonos de verde.   

Hicimos una excursión por el río Shannon. 

Como ya he dicho fue todo un descubrimiento y me sirvió para seguir trabajando con este 

tipo de programas, no solo para profesores, sino también con alumnos. 

 

Espero que esta experiencia haya sido motivadora para realizar este tipo de cursos. 
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¡¡Qué vicio tengo!! 

Carlos del Castillo Casal 

 

Cuando era pequeño ya me decían mis padres “chico, que vicio tienes” y yo no sabía a 

qué se referían. Se podía haber aplicado en mi caso ese estribillo de la canción de Paco 

Ibáñez “me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papa, me lo dijeron muchas veces…..” 

Fui creciendo y al entrar en la universidad mis amigos también me repetían la cantinela. 

Nunca supe a qué tipo de vicio se referían ni mis progenitores ni mis amigos, hasta que 

me jubilé. Siempre fui un poco lento de entendederas.  

Todos recordaremos el tiempo que nos tocó vivir en la pandemia, encerrados en casa, con 

nula vida social, dedicados a leer, a cocinar, a escuchar música, a aburrirnos con 

mayúsculas. Qué os voy a contar que no recordéis, fue duro para todos, pero en el caso 

de los sanitarios fue una situación dura, muy dura.  

Llevaba más de media vida ejerciendo la medicina, y precisamente, el año que me 

jubilaba y con el que soñaba desde hacía unos años, me tocó ver a uno de los primeros 

pacientes que hubo en España con COVID. Era un muchacho italiano, que acababa de 

venir de Milán a mi ciudad, a continuar sus estudios. Se quejaba de fiebre y mucho sudor. 

Esto fue un 25 de febrero, casi 20 días antes de declararse el estado de alarma y 

encerrarnos en casa. Nosotros ya sabíamos que en Italia había comenzado antes que en 

España y estábamos en alerta de que cualquier persona que viniese de Italia con síntomas 

sospechosos debíamos aislarlo y dar aviso a las autoridades.  

En esa época, nuestros equipos EPI, es decir, los de protección, brillaban por su ausencia. 

En ocasiones algunos compañeros se protegían envolviéndose en bolsas de basura. En 

aquella ocasión, recordé que teníamos unos equipos de protección que nos habían dado 

hacía unos años, para protegernos de una posible epidemia de virus Ébola. Rápidamente, 

y como si tuviese un muelle en el culo, salté de la silla, avisé a mi enfermera, y los dos 

nos protegimos con esos equipos que parecían sacados de una película de ciencia ficción. 

Todos los compañeros nos hicieron fotos, y fuimos el comentario durante un tiempo en 

nuestro centro de trabajo. 

Pero no, no fue él quien me contagió el COVID. Fue unos días después otro paciente de 

los míos habituales quien me contagió. A los cuatro días del contacto con esta persona, 

empecé con fiebre alta, y así estuve, 15 días exactos con 39º de fiebre, encerrado en una 

habitación de mi casa, sin poder salir de ella para no contagiar a nadie, y comiendo lo que 

mi mujer me dejaba en la puerta, con el nulo apetito que tenía. Quince días de fiebre muy 

alta y de dificultad para respirar. Me tenía que tumbar boca abajo en la cama para que mis 

pulmones se llenasen un poco, solo un poco de aire, con esa sensación de que no llenas 

los pulmones y que te estás asfixiando. Dos veces tuve que acudir por urgencias del 

Hospital, y como los compañeros me conocían, sabían que mi mujer también era médico, 

y no había una sola cama, ni pasillo, ni hueco libre en el Hospital, me tenía que volver a 

mi casa con mi sensación de asfixia y mi fiebre. Nadie me podía poner oxígeno. 
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Desde los 14 años he practicado y seguía practicando deportes de riesgo, alpinismo, 

escalada, espeleología, buceo, etc. y a pesar de haber tenido accidentes en algunas 

ocasiones y de haber pasado miedo en muchas otras, nunca pensé que me pudiese morir, 

hasta precisamente hasta que me contagié de COVID.  

Por mi cabeza solo pasaba la idea reiterativa de que me moría, y ¡caramba! aún me sentía 

joven y con muchas cosas por hacer. Me faltaban 8 meses para la jubilación, y me cago 

en la leche, pensaba que me había pasado 47 años dejándome los ojos estudiando, 

dedicado a ayudar a la gente, quitando horas al sueño para estudiar a pacientes que no 

tenías muy claro lo que les sucedía, acudiendo a cursos, formándome, dedicándome entre 

otras cosas a una parte de la Medicina que se dedica a intentar humanizar esta profesión, 

la Bioética…y ahora me estaba muriendo, precisamente ahora.  

Yo, que había ayudado a mucha gente, ahora no tenía nadie que me pudiese ayudar. 

Mientras, me llegaban noticias de compañeros que habían muerto de COVID, médicos, 

enfermeras, profesionales no sanitarios, y daba gracias al cielo, no porque sea creyente, 

de que continuaba vivo. Esta experiencia me sirvió para darme cuenta de primera mano 

y no solo como profesional, de lo que sufrieron el resto de las personas que se contagiaron, 

de sus miedos, de su incertidumbre y su angustia vital. 

Como se puede ver y leer, afortunadamente salí de ese episodio de mi vida, y por fin, al 

finalizar ese año, me jubilé, y fue ahí cuando descubrí cual era mi vicio, ese vicio que 

desde joven me señalaron mis padres y amigos.  

Yo sentía la necesidad de seguir unido de alguna forma a la medicina, y qué mejor que 

hacerme voluntario de la Cruz Roja y dedicarme a dar charlas sobre enfermedades, 

primeros auxilios y todas aquellas cosas que me solicitaban. 

Mi necesidad era más bien la de ayudar, no ya a los amigos o familiares que te llaman 

para preguntarte lo que hacer o consultarte síntomas, sino la de ayudar al resto de personas 

a saber cómo deben cuidarse, como pueden ayudar a otras personas cuando sufren un 

accidente, o como ayudar a otras personas a sentirse útiles en estos temas. 

Y ese era mi vicio, siempre tuve una inclinación especial por ayudar, y siempre que podía 

lo intentaba, desde niño hasta mayor, de una forma o de otra, pero siempre ayudar en la 

medida de mis posibilidades.  

Quizá las palabras de John Donne, gran poeta inglés del siglo XVI sean el fiel reflejo de 

lo que quiero expresar y siento: 

¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece? 

¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla? 

¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe? 

¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo? 

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo   

Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. 

Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un 

promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.    
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Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro 

unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; 

doblan por ti. 

 

 

9. Carlos del Castillo Casal durante la pandemia COVID19 
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A propósito de las emociones 

J.L.D. 

 

En nuestro primer día de clase, Cordelia empezó a mencionarnos, sobre las emociones y 

su diversidad, que la explosión de un petardo nos provocaba una de susto. Nunca había 

pensado como una emoción. 

Al decirnos Amparo que fuéramos pensando en construir un discurso como ejercicio final 

y que podía ser sobre un hecho acaecido en nuestras vidas, opté por hacer unas frases 

sobre algo que viví hace muchos años y que nunca se me ocurrió verlo con el prisma que 

ahora estoy adquiriendo. De cualquier forma, jamás olvidarlo. 

No puedo precisar el año exacto, pero podría ser 1969 o 1970, tomando como referencia 

este último en el que se desarrolló, en Burgos, el Consejo de Guerra contra detenidos de 

ETA.  

Por motivos profesionales –una fusión de empresas– recaí en Tolosa (Guipúzcoa), un día 

de San Ignacio, patrón del País Vasco, y tras dos meses desplazándome hasta Hernani, 

una bonita localidad de montaña, considerada en la época como el polvorín de ETA y 

donde se encontraba mi centro de trabajo, llegó el día en que las dos empresas debían 

funcionar como una sola y para lo que solamente restaba un trabajo que pensé realizar 

nocturnamente por no disponer de otro tiempo.   

Ya entonces, la banda Euskadi Ta Askatasuna, estaba iniciando sus actividades más 

reprochables y sin llegar a saber las circunstancias y el por qué, se llegó a oír, lo que 

supusimos un disparo en la calle, siendo sin duda la causa de que se estableciera, por la 

autoridad pertinente, una fila india en ella, a la que te incorporabas o abandonabas 

dependiendo de tus necesidades. 

Todas las mañanas, sobre las 5-6 de la mañana, un automóvil Peugeot 206 repartía 

panfletos-octavillas, con las consignas de la banda, lanzándolas, sueltas, desde sus 

ventanillas. 

Como me esperaba toda la noche de trabajo y el grupo ya estaba bastante activo, 

secuestros, atracos, bombas, etc. y no quería llamar la atención de nadie, tomé la 

precaución de que, desde fuera, no se apreciaran luces encendidas ni sombras sobre ellas, 

así es que con papel rellené las rendijas de la puerta de la habitación de la que no pensaba 

salir hasta finalizar el trabajo, previsiblemente ya de día. 

Sobre las cinco de la madrugada, oí una explosión tremenda que me paralizó al instante, 

produciéndome tal caudal de emociones y preguntas que era imposible identificarlas y 

contestarlas conforme te van acorralando la mente. Hoy con la nueva perspectiva 

adquirida soy capaz de identificarlas y saber que contestando a mis preguntas fui capaz 

de salir de aquel atolladero que me privó de iniciativa momentáneamente. Cuando 

reaccionas, piensas una cosa y la contraria a la vez. El no salir y quedarse agazapado, se 

cruza con un… “¿y si hay un incendio y no huelo a humo por haber tapado las rendijas?”, 

y al abrir ¿qué voy a encontrar o a quién? 
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Una vez abierta, compruebas que no hay olores ni resplandores. La oscuridad era total y 

un fuerte viento recorría la estancia. Las puertas abatibles de entrada, desde la calle, de 

unos 5 m2, estaban hechas añicos desparramados por la explosión que provocó el choque 

contra ellas de un bloque de considerable tamaño que se encontraba en el zaguán. 

Esa madrugada, los panfletos informativos, los habían lanzado fuertemente atados con 

cuerdas provocándome todo tipo de emociones desconocidas entonces, hoy ya no. 

Más tarde, al salir, me incorporé a la fila india y jamás leí nada sobre ella en ningún medio 

escrito. 
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Kilómetros en un seiscientos 

María del Mar Lozano Lozano 

Cada verano al llegar las vacaciones, cinco personas nos apretábamos en un pequeño 

seiscientos colores beige, que más que un coche, era nuestro barco de sueños cargado de 

maletas e ilusión. 

Nos íbamos a Castellón, a casa del tío Tono. 

Tengo que aclarar que mis padres, apenas sabían leer ni escribir, entonces no había 

GPS, y mi hermano que por aquel entonces tendría unos nueve o diez años era el 

encargado de guiar el camino con un pequeño mapa desplegado en sus rodillas. 

Mi padre nunca tuvo sentido de la orientación, y confiaba plenamente en él. Lo que en ese 

momento no sabíamos, era que mi hermano tampoco lo tenía. 

Viajábamos siempre de madrugada, conscientes de que inevitablemente nos 

perderíamos. Tatareábamos canciones para no despistar a mi padre mientras conducía 

por las oscuras carreteras nacionales. 

El trayecto estaba lleno de curvas, y muchas veces dábamos vueltas y vueltas mientras las 

luces de los faros iluminaban una y otra vez los mismos carteles repetidos, otras no 

teníamos más remedio que parar en algún bar de carretera para preguntar, solo para 

volver a perdernos unos kilómetros más adelante, y así entre risas contenidas y silencios 

nerviosos, cada despiste se convertía en parte de la aventura. 

De repente mi hermano gritaba: “Allí, allí” pone Valencia, por allí es, y hoy aun creo que 

era lo único que tenía claro: que después de Valencia venia Castellón. 

Así era como después de un sinfín de kilómetros y vueltas, con las primeras luces de la 

mañana por fin, llegábamos a casa del tío Tono. 

Una vez allí los días se llenaban de juegos interminables bajo el sol, en un patio lleno 

de macetas con olor a albahaca, inventábamos juegos con cualquier cosa que teníamos a 

mano, un pequeño palo era un avión, una cuerda las riendas de un caballo, un trozo de 

tela nuestra capa de superhéroe. 

Recuerdo los días de playa: el mar era un espejo que devolvía sonrisas con solo tocarnos 

los pies, y la arena una alfombra donde éramos arquitectos de castillos imposibles, mi 

madre nos ponía tanta crema en el cuerpo, que parecíamos muñecos de nieve 

derritiéndonos bajo el sol. 

Y así entre juegos y juegos cada día se nos quedaba corto para tanta energía y risas. 

Cuando llegaba la noche, cansados pero felices nos íbamos a la cama contándonos 

historias hasta que el sueño nos vencía uno a uno. Sin darnos cuenta las vacaciones 

pasaban, y al llegar la hora de la despedida ya estábamos deseando que llegara otro 

verano más. 

Todo quedaba grabado en nuestra memoria como una tradición familiar llena de magia. 
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Aún hoy cierro los ojos y veo a esos niños que fuimos en ese seiscientos recorriendo 

kilómetros, y esa sensación de libertad que nos traían las vacaciones de verano. 

Porque al final, las personas se van, los pueblos cambian, los coches se hacen viejos, los 

niños crecen y las vacaciones pasan… 

Pero lo que nunca se olvida es la magia de los recuerdos compartidos, esos que te 

acompañan toda la vida y te recuerdan quiénes somos y de dónde venimos. 

Y como cantó Rozalén en Vivir: 

“Vivir es poder recordar, lo que algún día te hizo soñar”. 

 

10. Adolfo Lozano y María del Mar Lozano 

 

11. Recuerdos de la familia Lozano 
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Baby Boomers. Mi generación 

Francisca Pastor Sánchez 

 

Buenas tardes a todos, 

compañeros de clase, profesores y lectores de este breve discurso, en Aulas Universitarias 

de la Experiencia UMH 25/26. 

Es un honor y agradezco de corazón, la oportunidad de expresar ante ustedes, en este 

humilde homenaje, cargado de emotividad a las personas de mi generación, que llenan 

esta y otras aulas a lo largo y ancho de España, estudiando muchas áreas: idiomas, 

informática, fotografía, hasta encaje de bolillos, como me encontré este sábado a un grupo 

de 60 veteranas, que iban con sus utensilios. Somos conscientes de que hay mucho que 

aprender todavía y de que no lo sabemos todo. 

 Ojos curiosos a las explicaciones de los profesores y profesoras, que, con dedicación, 

esfuerzo y cariño, comparten con nosotros, sus conocimientos, con esas miradas de niños 

que no deberíamos perder nunca, atendemos en silencio, expectantes. 

He pisado muchas aulas durante toda mi vida y continuaré haciéndolo hasta que la vejez 

me lo impida. 

Somos afortunados de vivir en el Primer Mundo y poder aprovechar, todas sus 

posibilidades. 

Nací en 1960. En una España, que empezaba a ver brotes verdes, con escasez de casi de 

todo; solo algunos privilegiados disponían de posibles. 

A los 12 años, los fines de semana ya empecé a trabajar en una peluquería, como 

aprendiza; viernes a la salida de la escuela y sábados, 14 horas sin remuneración. Desde 

los 10 años, en el taller de mi padre. En vacaciones, bobinaba motores, pasaba las entradas 

y salidas a los libros de cuentas A y B, la cual escondía en un lugar seguro, por si acaso, 

pasaba una inspección de trabajo. Lo habitual. En estos tiempos lo más perseguido, sería 

trabajar a tan tierna infancia, lo de defraudar a Hacienda, es lo no normal y cuanto más 

mejor. 

A los 14 años, nada más terminar la E.G.B, ese mismo verano, mis padres me metieron a 

trabajar en una fábrica, nadie me preguntó si quería estudiar, cosa que hice por las noches, 

en una academia, luego hice B.U.P, también nocturno (hasta las 11 de la noche), porque 

trabajaba por el día, me hice sanitaria y entré a la Facultad de Medicina, gracias al PAU, 

de esta bendita Universidad. Me dieron una beca y ese curso, fue el único año que no 

trabajé.  

Desde ahí, con mis 65 años, podría escribir un Libro, pero no les voy a torturar con eso. 

Este es solo un ejemplo, de miles de vidas, mejores o peores que vivimos en la infancia, 

adolescencia y juventud, hasta la jubilación, la gran mayoría de mis compañeros de clase 

aquí presentes. 



63 
 

Otros tuvieron que emigrar, ir a la mili, casarse, tener hijos, nietos etc. 

Mochilas llenas, las nuestras, de experiencias de Vida maravillosas y palos en las ruedas 

por el camino también, pero que aquí seguimos, espero que, por muchos años, dando 

ejemplo: de valores, esfuerzo, crecimiento personal. Una Generación de hombres y 

mujeres irrepetible. Irrepetible, porque en estos nuevos tiempos, no veo el respeto a los 

mayores, a los profesores; no veo el civismo, la educación: un “buenos días”, un gracias. 

 Sigamos luchando y transmitiendo a nuestros hijos y nietos, los valores reales que no 

son: el consumismo, el sedentarismo, el individualismo, la envidia, la avaricia, el tener 

más que el vecino, el coche y la televisión más grande, el último iPhone.  

No nos dejemos manipular por la política, el fútbol, la telebasura, las noticias 

catastrofistas. 

Ganémosle la guerra al sofá y sigamos construyendo una sociedad mejor, más solidaria, 

más humana. Podemos hacerlo y lo seguiremos haciendo hasta el final. 

Que conste que me aplico el cuento. No estamos solos, somos muchos y buenos.  

¡Adelante! Nos queda mucha labor todavía por hacer. 

Muchas gracias por la atención prestada, que nos sigamos viendo y " Que la Fuerza nos 

acompañe" 
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A propósito de la pedagogía 

Tania Pentcheva Boneva 

 

En ningún momento en mi vida sentí la necesidad de escribir algo. Estoy segura de que 

no es lo mío. Por eso, cuando la profesora de “Argumentos” anunció que para la última 

clase tendríamos la posibilidad de escribir y leer un breve texto, storytelling según la 

terminología adoptada por la asignatura, pensé: “De ninguna manera seré yo la que se 

levante” Tan segura estaba de mi negación que olvidé por completo la tarea.   

Hasta que un día, repasando los apuntes de la semana anterior, se me ocurrió: “¿Y si 

intento, solo para mí, como un juego, contar una historia?, ¿cuál podría ser el tema?”. De 

repente, sin tener que buscar en mi memoria y sin el más mínimo esfuerzo, delante de mí 

se desplegó como una película y con todo detalle lo que, creo, es lo más bonito, lo más 

importante, lo que cambió y marcó mi vida entera. La historia estaba en mi cabeza tan 

presente, tan viva, que sentí la necesidad de compartirla. Pero seguía convencida que 

hablar en público “no es lo mío”. 

Última clase de la asignatura. María Amparo despliega un pequeño atril diciendo: “es 

enclenque, pero sirve para que pongáis vuestros apuntes. ¿Quién va a romper el hielo? 

¿Quién se atreve?”. La clase está animada, como siempre, primero uno, después otro…yo 

estoy como hipnotizada mirando el atril. Detrás de uno, igual de enclenque, me he pasado 

la vida, aunque no con discursos, sino tocando obras de música y dando clases de violín. 

Estoy segura, la aparición de este objeto tan familiar acabó desarmando por completo mi 

inseguridad y me hizo lanzarme a la aventura 

La mía es una historia de amor. El amor estaba presente aquel día, cuando en el pequeño 

grupo de niños de preescolar una profesora sacó su violín para acompañar las canciones 

infantiles. El amor estaba en el momento cuando, muy enferma, mi abuela materna sacó 

un dinero y les dijo a mis padres “Comprarle a la niña un violín, parece que le gusta la 

música”. Estaba también en las cariñosas palabras de mis primeras profesoras. 

Parece que se me daba bastante bien y fui admitida unos años más tarde en el 

Conservatorio Superior Nacional de Bulgaria. Además, me pusieron en la clase del más 

prestigioso profesor, cuyos alumnos a menudo ganaban concursos. Mi familia estaba muy 

orgullosa de mí e hizo lo imposible para pagar mis estudios y mi estancia en la capital. 

Y fue entonces cuando las cosas se complicaron. Por un lado, yo, niña de la provincia, 

insegura, temiendo no poseer suficiente talento; por otro lado, las grandes expectativas 

del exigente profesor. Por tercer lado, la prisa, típica para la juventud de entonces, por 

vivir (pues me casé y tuve a mi hijo estando en el primer curso de superior). Era obvio 

que no dedicaba suficiente tiempo a los estudios. Mi autoestima, ya de por sí baja, estaba 

por los suelos. Cada clase consistía en reproches y broncas. Me sentía fatal. Sufría por no 

dar lo suficiente tiempo y atención al violín, por decepcionar al profesor al que respetaba 

muchísimo, a mis padres y a mí misma. Llegué a plantearme, a pesar de que me seguía 

gustando tocar, el abandonar la carrera y dedicarme a la familia y a mi hijo. 
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En este momento tan angustioso el destino me hizo un gran regalo: el profesor se jubiló 

y en su lugar vino Josif Radionov, joven violinista que, aunque ya tenía fama de buen 

músico, no tenía mucha experiencia como profesor.  

En la primera clase me dispuse a explicarle mi difícil situación y mi decisión de dejar o 

aplazar los estudios. Cuál fue mi sorpresa cuando, apenas escuchando mis argumentos, el 

joven profesor sacó de su carpeta una partitura y dijo: “¿Qué te parece si probamos este 

dúo? Lo acabo de sacar de la biblioteca”. Unos compases eran suficientes para 

devolverme la confianza en mí, para que desapareciera la idea de abandonar el violín. 

Todo lo que quería era seguir estudiando, descubriendo las maravillas sonoras de autores 

y obras que desconocía hasta entonces. 

Josif era y siempre ha sido de estas personas que tienen ojos solo para lo bello. Si en un 

montón de escombros había una sola florecita, ella era la que atraía su atención y le hacía 

observar “¡Mira qué preciosidad!”. Su positividad era incansable e incondicional.   

Las indicaciones de mi profesor eran del tipo: 

— “¡Qué bonita esta melodía!; 

— ¡Fíjate en esta armonía! 

— Y si probamos un tiempo más lento, ¿No ganaría la pieza más dramatismo? 

— ¡Relaja el brazo, permítele que vuele!  

— ¡Este pasaje necesita un ajuste, la semana que viene saldrá mucho mejor! 

Nunca me hizo sentir incómoda por no haberlo hecho bien. Las clases se convertían en 

un laboratorio donde se experimentaba, se buscaba y se disfrutaba. Desapareció la idea 

de lo difícil, a todo obstáculo técnico o musical le correspondía una o a veces varias 

soluciones. Yo estaba deseando que llegara la siguiente clase y preparaba con todo mi 

empeño las obras. Aunque me seguía faltando tiempo, empecé a sentir un gran cambio en 

mi forma de tocar y sobre todo en mi estado anímico. 

Ocurría a veces que alguna semana no podía ir a clase, no tenía con quien dejar a mi hijo. 

De repente, por la ventana de la habitación de la residencia de estudiantes, le veía, alto, 

un poco encorvado, con paso lento (parecía nunca tener prisa), abrazando el violín que en 

sus manos parecía juguete. ¡Josif venía a la residencia para que yo no perdiera la clase! 

Y ahí, en la cocina comunitaria, sin que nos importen los olores a lentejas, habichuelas, 

patatas, ensayábamos nuestros dúos. 

Algunos domingos iba yo a su casa. En la pequeña salita cuyas paredes eran estantes 

llenos de partituras y al lado del gran piano de cola apenas cabían los dos atriles, el tiempo 

volaba. De vez en cuando por la puerta corrediza de la habitación contigua asomaba la 

cabeza blanca del padre de Josif (en sus tiempos jóvenes había sido buen violinista) para 

decir con su voz suave y algo melancólica “¡Que bien suena esto! ¡Cuánta música por 

interpretar! ¡Necesitaréis tres vidas tocando día y noche!”   

Las semanas y los meses pasaban, se aproximaba el examen de segundo curso. Le recordé 

al profesor que en el programa entran un concierto, dos estudios, una pieza y dos 

movimientos de Bach. Su respuesta fue "¡Lo sé!, pero todo esto puedes prepararlo tú 

sola!” 
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¡Cómo no iba a poder! ¡Si recibía este voto de confianza yo tenía que cumplir! Empecé a 

estudiar hasta por la noche, usando una gran sordina de goma (artilugio que se pone sobre 

el puente del violín para bajar considerablemente el volumen del sonido). ¡Tenía que 

demostrarle a mi profesor, pero sobre todo a mí misma, que era capaz de hacerlo!  

¡Y lo logré! Acabé el curso con muy buena nota. ¡El siguiente, con mejor nota aún! Se 

había producido el milagro que transformó toda mi vida y mi ser. Yo llamo a este milagro 

PEDAGOGÍA. 

Me encontraba ya en el último curso y tenía que elegir un enfoque (solista, orquesta, 

música de cámara o pedagogía). ¡No dudé ni un instante! Es que, además del amor por la 

música, Josif me había transmitido el “virus” pedagógico. Estaba loca por tener mis 

propios alumnos para ayudarles a descubrir el maravilloso mundo de la música.  

¡Y es a lo que me he dedicado durante cuarenta años! ¡Me parece irreal! Mi trabajo nunca 

fue para mí un “trabajo”. Fue y sigue siendo la alegría de descubrir y de disfrutar tanto de 

la música como del contacto humano, un constante aprendizaje en la gran ESCUELA que 

es la VIDA.  

Creo que la decisión de matricularme en el programa de AUNEX también fue fruto de la 

curiosidad y del deseo de seguir aprendiendo. Y hoy, con gran asombro, me veo delante 

del atril “enclenque”, sin apuntes ni preparación verdadera, pero deseando compartir esta 

historia de amor. A pesar de que escribir y hablar “no es lo mío”, me doy cuenta de que 

de nuevo ¡cómo no!, la PEDAGOGÍA, en la figura de una profesora, ¡ha movido las 

fichas para que yo tuviera una nueva y emocionante experiencia! 

A propósito de la pedagogía, estoy convencida de que no consiste en un cúmulo de reglas, 

¡no es un sistema, un método, una estrategia! ¡La verdadera PEDAGOGÍA son los seres 

humanos que la practican por vocación!  ¡Estos pedagogos son magos que enriquecen, 

dirigen y transforman vidas humanas! Y su auténtico DON es el AMOR, amor por la 

belleza, por la bondad, por la creatividad, ¡por la humanidad!   

 

12. Tania Boneva y Yosif Radionov, alumna y profesor de solitas con la Orquesta Ciudad de Elche en el Gran 
Teatro de Elche. Octubre 2003 
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Mi experiencia 

María Etrella Portellano García 

 

Vivía en un pueblo de Granada, Atarfe, y tenía aproximadamente once años. 

El colegio constaba de unos barracones, pues el edificio original había quedado destruido 

por un terremoto. Las clases consistían, por la mañana, en aprender las cuatro reglas, 

religión y la historia de los Reyes Católicos. Por la tarde rezábamos el rosario y hacíamos 

vainica. Estoy hablando de los años 1958-1962, es decir, del franquismo puro y duro. 

Las clases se impartían con mucho frío y los alumnos estábamos separados por género: 

las chicas con las chicas y los chicos con los chicos. Entonces nos atemorizaban mucho 

con la idea del pecado mortal: todo era pecado, incluso mirarse al espejo desnuda. 

El día del Domund nos daban una hucha para recoger dinero para los niños de África. A 

mí me daba mucha lástima ver a aquellos niños sin ropa y sufriendo hambre. 

Una tarde, después de haber recogido la ayuda, había llovido y todo estaba lleno de barro. 

En una cuesta abajo resbalé y caí; las monedas que llevaba se esparcieron y se perdieron. 

Me asusté mucho porque esperaba un castigo de Dios por haberlo hecho mal, por no haber 

cumplido y por no llegar esa ayuda a aquellos niños. Como ese castigo nunca llegaba, 

empecé a desconfiar y fui perdiendo la fe. 

Cuando llegué a la pubertad me sentí más libre, me gustaban los Beatles y me liberé del 

corsé de la Iglesia. 

Tanto antes como ahora, con o sin ayuda, esos niños siguen sufriendo la falta de ropa, de 

escolarización, el hambre y las enfermedades. 

El problema de los países del llamado tercer mundo no se soluciona con limosnas o 

ayudas puntuales que no dejan de ser simples remiendos. Es una cuestión de políticas de 

Estado valientes y comprometidas, orientadas a ayudar y formar a la juventud. Sin 

embargo, históricamente muchas potencias occidentales, y más recientemente países 

como Rusia, Japón y China, han acudido en numerosas ocasiones buscando 

principalmente explotar sus riquezas. 

Esa es la deducción que saco de mi experiencia. 
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Mi opinión sobre el conflicto entre Estados 

Unidos y Venezuela 

Romelia Parra de Aphan 

Quiero compartir con ustedes mi opinión personal sobre el conflicto entre Estados Unidos 

y Venezuela, un tema que me toca muy de cerca porque nací en Venezuela, allí nacieron 

mis hijos y todavía tengo familia viviendo en el país. Por eso me duele ver cómo, desde 

afuera, se transmite una imagen exagerada, negativa o completamente distorsionada de lo 

que realmente sucede. Muchas veces la gente habla sin conocer el día a día del ciudadano 

común, que en la mayoría de los casos sigue viviendo, trabajando y haciendo lo posible 

por salir adelante. 

Venezuela es un país soberano, libre y con enormes riquezas naturales: petróleo, oro, 

diamantes, bauxita, uranio y muchos otros recursos que siempre han despertado interés 

internacional. A lo largo de los años, Estados Unidos ha tenido una relación complicada 

con Venezuela, marcada por tensiones políticas y económicas. Es evidente que cuando 

un país posee recursos estratégicos, otros gobiernos pueden intentar influir, intervenir o 

justificar acciones que respondan a sus propios intereses. 

Venezuela no es un cartel de droga ni un país dedicado al narcotráfico. Existen 

acusaciones contra personas en particular, pero eso no representa a toda una nación. La 

mayoría de los venezolanos son trabajadores, profesionales, estudiantes, gente honesta 

que quiere vivir en paz. Sin embargo, algunos gobiernos extranjeros utilizan etiquetas 

como "narcotráfico" o "crisis extrema" para justificar sanciones, presiones o incluso 

insinuaciones de intervención. Esto no solo afecta la imagen del país, sino que también 

genera miedo en quienes vivimos lejos y tenemos familia allá. 

En mi opinión, Estados Unidos suele buscar conflictos o motivos para intervenir en países 

que tienen recursos que le resultan beneficiosos. Cuando un país posee grandes riquezas 

naturales, parece que de alguna manera siempre surge un discurso para justificar presiones 

externas. Y eso no es algo nuevo: ha ocurrido en muchas partes del mundo. Por eso, 

coincido con quienes dicen que cualquier persona que apoye la intervención militar de un 

país extranjero en su propia nación soberana está faltándole al respeto a su patria. 

También es importante mencionar que lo que se vive dentro de Venezuela no es 

exactamente como lo describen algunos medios internacionales. La realidad cambia 

mucho según la zona, la ciudad y las circunstancias de cada familia. Hay lugares donde 

los servicios funcionan de forma estable, donde la gente trabaja y lleva su vida con 

normalidad; y también existen áreas donde hay más dificultades, como pasa en cualquier 

país. Pero no se puede generalizar ni usar solo los casos negativos para describir a toda 

una nación. Mucha gente vive en calma, sin caos y sin violencia extrema, y eso casi nunca 

se muestra en las noticias. 

La presión internacional y las sanciones tampoco ayudan, porque crean miedo y aumentan 

la confusión. Creo que los conflictos entre gobiernos deben resolverse con diálogo, 

diplomacia y respeto a la soberanía, no con amenazas o con discursos que buscan dividir. 
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Los venezolanos merecemos estabilidad y paz, no ser usados como excusa para intereses 

ajenos. 

En conclusión, Venezuela no es un país narcotraficante ni un territorio en guerra. Es una 

nación con enormes riquezas naturales y con un pueblo trabajador que ama su tierra. 

Como venezolana, me duele ver cómo se exagera o se manipula la información para 

hablar de mi país. Confío en que el camino siempre debe ser el entendimiento, el diálogo 

y la defensa de nuestra soberanía, para que Venezuela pueda ser vista como lo que 

realmente es: un país lleno de vida, de recursos y de personas que quieren un futuro 

estable y en paz. 

13.Romelia Parra de Aphan en la graduación de las AUNEX UMH
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La niña de la muñeca 

Luisa Sánchez Giménez 

 

Te quiero contar la historia. 

Cuando era pequeña salíamos los días de fiesta. Para ver las fiestas nos daban nuestros 

padres dinero para comprarnos algo y lo echábamos en la tómbola, pero no me tocaba 

nada. 

Una vez un matrimonio muy agradable conocido me preguntó si me había tocado algo, 

les dije que había echado, pero no me tocó, y me dijo el señor "toma dinero y échalo a 

ver si te toca", y tuve la suerte que me tocó. Me fui muy contenta con la muñeca, y fui a 

enseñársela para que vieran lo contenta que estaba y lo que me había tocado. 

La señora me dijo "Qué bonita", se la dejé, y cuál fue mi sorpresa que no me la devolvió. 

Cuando vi que no me la daba me puse muy triste. Me habría gustado pasearme por la feria 

con mi muñeca vestida de azafata y jugar con ella. 

Al día siguiente me llamó mi madre, que me levantara que tenía visita. Y era la señora de 

la muñeca. Le dije que daba igual, que, si le gustaba que se quedara con ella, y le dijo a 

mi madre "Si me voy a casa con la muñeca, mi marido nunca me ha pegado, pero me 

daría una paliza, que por qué le hice eso a la chiquilla". Y yo me puse muy contenta y 

feliz con mi muñeca. 

Pero me faltó más felicidad, que me hubiese dejado la muñeca desde el principio que me 

tocó, y pasearme por la feria con mi muñeca. 

Yo siempre quise a ese matrimonio, porque eran unas grandes personas y buena gente, y 

nunca los olvidaré. 

 

14. Luisa Sánchez Giménez 
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Seguir aprendiendo 

Abayomi Tajudeen Mustaphakwenus 

Compañeros y compañeras, gracias por prestarme estos minutos. 

Prometo ser más breve que cuando un médico dice 'solo un examen más'… ¡y todos 

terminamos esperando horas!  

Antes de continuar, quiero pedir disculpas si hablo raro o si mi pronunciación del 

castellano no es perfecta… Sigo aprendiendo, y estoy muy agradecido de poder hacerlo 

con todos ustedes.  

Mi nombre completo es Abayomi Tajudeen Mustaphakwenus, pero para mis amigos y 

para todos ustedes, pueden decirme Yomi. Sé que algunos pensarán que suena raro… y 

otros se preguntarán:  

'¿Por qué no se llama Paco, Antonio o Juan?'… ¡y nos reiremos juntos! 

Como el único hombre negro en esta clase, he aprendido algo muy valioso: no se trata de 

impresionar, sino de compartir, acompañar y aprender juntos.  

Quiero dar un agradecimiento especial a nuestras profesoras. Gracias por dar todo de 

ustedes, por mantenernos activos y motivados, enseñándonos no solo conocimientos, sino 

también habilidades y herramientas de inteligencia emocional. Gracias a ustedes 

aprendimos a comunicarnos mejor, a escuchar, a expresarnos… y también a reírnos de 

nuestros errores. 

Hace un tiempo enseñé inglés a un grupo de médicos. Todos estaban motivados… excepto 

uno que dijo: 'Es difícil a mi edad', y otro que confesó: 'Lo necesito para mis viajes con 

Médicos Sin Fronteras'. Nos reímos mucho, porque pronunciar anesthesiologist sin 

trabarse parecía un deporte extremo. Pero cada error fue aprendizaje, y cada pequeño 

avance, motivo de alegría. Esa experiencia me enseñó algo profundo: nunca es tarde para 

aprender algo que realmente importa, y la curiosidad nos mantiene vivos y conectados.  

Ahora que hemos terminado sus asignaturas de este año, quiero decirles que las voy a 

extrañar. Pero sé que todo lo que aprendimos nos da herramientas para seguir adelante, 

mantenernos activos y seguir creciendo.  

No envejecemos por las canas… envejecemos cuando dejamos de aprender y de intentar 

cosas nuevas. Así que, compañeros, no digamos 'ya terminé'. Digamos: 'Apenas estoy 

empezando'. 

Mientras tengamos curiosidad, paciencia y ganas de aprender, seguiremos creciendo y 

dejando huella… No solo en nosotros mismos, sino en todos los que nos rodean.  

Recuerden: cada risa, cada error y cada esfuerzo cuenta. Aprender nunca termina, y 

gracias a ustedes, hoy me siento más inspirado, más conectado y motivado que nunca.  

¡Muchas gracias! 
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15. Abayomi Tajudeen Mustaphakwenus (YOMI)
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La conquista de un castillo del Rey Loco a lomos 

de un Audi A4 descapotable 

María Dolores Cano 

 

Quiero comenzar dando las gracias a los profesores y a la universidad por brindarme la 

oportunidad de participar en este curso. 

Me llamo M.ª Dolores y nací en un pequeño pueblo de Ciudad Real, Villamayor de 

Calatrava, un lugar muy humilde, pero lleno de encanto. Hoy quiero compartir con 

vosotros una de las experiencias más especiales de mi vida. 

Hace unos años, por mi cumpleaños, mis hijos y mi exmarido viajaron conmigo en una 

escapada que recuerdo con muchísimo cariño. Todo empezó gracias a un regalo muy 

especial que me hizo mi hijo: había alquilado un Audi A4 descapotable para recorrer 

juntos parte de Alemania y, además, había conseguido entradas para visitar el famoso 

castillo del “Rey Loco”, en Baviera. Desde ese momento supe que viviríamos una 

aventura inolvidable. 

Conducir por la autopista alemana fue toda una experiencia. Mis hijos me animaban a 

aprovechar la ausencia de límite de velocidad. Yo iba con emoción… y también con un 

poquito de miedo. Pero aun así llegué a poner el coche a 178 km/h. Algo impensable para 

mí, pero que me produjo un subidón de adrenalina increíble. 

Durante el viaje disfrutamos muchísimo de la gastronomía local y de unos paisajes que 

parecían sacados de una postal: montañas, bosques, prados verdes y los típicos pueblos 

alemanes con sus casas de madera. Íbamos viendo vacas pastando y lagos brillando al sol. 

Una belleza auténtica. 

Pero sin duda, el momento más mágico fue la visita al Castillo del Rey Loco. Al llegar, 

tuve la sensación de entrar en un cuento de hadas. El castillo se alzaba imponente entre 

montañas y lagos, y su arquitectura, con ese aire medieval y romántico, impresionaba 

desde cualquier ángulo. Pasear por sus salas decoradas con terciopelo, cuadros de 

personajes históricos y una sala del trono llena de detalles y lámparas con miles de cristales 

fue como viajar a otra época. Contemplar las vistas desde allí arriba fue, sencillamente, 

mágico. 

Para mí, este viaje fue mucho más que unas vacaciones. Fue un regalo lleno de emoción, 

aventura y momentos que guardo con muchísimo cariño. 

Muchas gracias por escucharme, y ojalá pueda seguir viviendo y compartiendo nuevas 

aventuras. 
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16. Castillo del Rey Loco, oficialmente castillo de Neushwanstein situado en Baviera, Alemania. 
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Año 1992. Oposiciones 

Teresa Sansano Soler 

El año 1991 reflexioné que, ahora que mis hijos no me necesitaban tanto porque se iban 

haciendo mayores, era el momento de decidir qué hacer en el futuro próximo. 

Me enteré de que habían convocado oposiciones al SERVASA (se llamaba así entonces), 

me inscribí en un curso de formación y estudié preparándome para cuando llegaran los 

exámenes. 

Los convocaron para junio de 1992 y ese mismo día se casaba una sobrina nuestra en 

Cataluña. Me costó mucho decidir no ir a la boda y privar a mi marido y a mis hijos de 

esa celebración familiar. Yo intenté que fueran ellos, pero dijeron que, si no íbamos todos, 

no irían. 

El examen fue en la Universidad de Alicante. Allí estudiaba mi hija mayor, pero yo no 

había entrado nunca al Aulario. Me impresionó lo grande que era y la cantidad de personas 

que entramos allí, todos compitiendo por lo mismo, y las plazas ofertadas en la oposición 

no eran tantas. 

Comenzó el examen tipo test y me di cuenta de que había estudiado mucho, así que fui 

contestando con bastante seguridad. Al final, repasé el examen procurando acordarme de 

las respuestas para comprobar lo que pudiera en casa. Allí, con una amiga y compañera, 

llegamos a la conclusión de que había contestado muchas preguntas correctamente. 

Faltaba ver qué nota me pondrían. 

El segundo examen era el de mecanografía y fue una gran casualidad encontrar a una 

compañera del colegio, a la que hacía tiempo que no veía. Teníamos el mismo nombre y 

apellido, y eso nos unía mucho. Nos encontramos en el Servicio de RX del Ambulatorio, 

donde tuve que acompañar a mi hija menor, y mi amiga también tenía cita para unas 

radiografías. 

Mientras esperábamos, me contó que había aprobado unas oposiciones a SUMA y que 

me iba a prestar su máquina de escribir, que era una de esas antiguas, con teclas 

redonditas. Con ella habían aprobado tanto ella como una amiga a quien se la prestó años 

después. 

Yo sabía escribir a máquina y había trabajado seis años en una oficina, pero desde que me 

casé llevaba veinte años sin escribir. Así que, con mi viejo libro de mecanografía y la 

máquina de mi amiga, estuve practicando todo lo que pude hasta octubre, cuando tuvimos 

el examen. 

Con nuestras máquinas a cuestas subimos a la biblioteca de la Facultad de Filología. 

Una vez sentados allí, nos dijeron que nos darían una hoja con el texto que había que 

copiar; sonaría un silbato para empezar y otro para parar inmediatamente. Han pasado 

muchos años, pero recuerdo el silbato, el gran estruendo de tantas máquinas escribiendo, 

el silbido final y el silencio que se hizo entonces. 
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Hasta finales de diciembre no supimos las notas, pero acabé el año con la buena noticia 

de que… ¡había aprobado! 

En mayo, por fin, comencé a trabajar y, otra casualidad, fue en el Servicio de RX del 

Ambulatorio. 

16.Foto de la Teresa Sansano Soler en el trabajo.



77 

Recuerdos de París 

Mª Carmen Román Castillo 

Buenas tardes, mi nombre es Mari Carmen y quiero compartir con ustedes un viaje que 

realicé con mis hijos a París. 

Fue un viaje corto pero intenso, de los que quedan en el recuerdo para siempre. 

En aquel momento mi hija vivía en Dublín y mi hijo en Valencia, y me regalaron este viaje 

para compartir un fin de semana juntos. 

El viaje comenzó en Valencia. Allí cogimos el vuelo hacia París, mi hijo y yo. ¡Menos mal 

que iba con él, si no, no sé dónde hubiera acabado, igual en China! 

Al llegar al aeropuerto (inmenso) estuvimos esperando que llegara mi hija, y tras un gran 

abrazo cuando ella llegó, cogimos un autobús que nos dejó en el mismísimo Arco del 

Triunfo. Nos pilló de sorpresa porque no nos lo esperábamos. 

Una vez alojados en el hotel partimos a ver la Torre Eiffel. Vista al natural te deja sin 

palabras, no hay forma de explicar lo inmensa que es. 

El primer día acabó después de dar un paseo por sus barrios emblemáticos, como 

Montmartre. Con sus calles empinadas, disfrutamos de una cerveza con unas vistas 

impresionantes a la noche de París. Simplemente estar allí con la mejor compañía que 

podía tener, ya valía la pena. 

El paseo continuó viendo el Sagrado Corazón y el Moulin Rouge (en la puerta). 

En el segundo día hicimos un free tour que nos llevó a la Isla de Paris, donde se encuentra 

Notre Dame. La chica del tour nos iba explicando lo que íbamos viendo y la historia de 

cada lugar. 

Incluso nos tomamos un café en el mismo lugar, que Emilia Clarke se lo tomó al final de 

la película “Yo antes de ti”. 

El tour acabó en el Louvre. Lástima que por falta de tiempo no pudimos entrar (queda 

pendiente). 

El día terminó realizando un crucero por el Sena, al ser de noche pudimos ver la Torre 

Eiffel iluminada. Fue increíble, un espectáculo impresionante. 

Lo más importante de este viaje fue poder pasar ese fin de semana con mis hijos y 

compartir esos momentos con ellos. 

Gracias por escucharme, y desde aquí os animo a que visitéis París o cualquier ciudad o 

lugar que os guste con vuestros seres queridos. 

Gracias. 
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17. Foto de la familia Cano-Román n París
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Mi historia 

Rosa Muñoz Lozano 

Clara tardaría bastante tiempo en escuchar el poema “Caminante son tus huellas el 

camino y nada más; caminante no hay camino, se hace camino al andar” de Antonio 

Machado. Tampoco sabía, por aquel entonces, que la poesía y el teatro formarían parte 

de su vida. 

Era verano y el sol caía a plomo en las viñas cercanas al río Vinalopó. La niña le dijo 

a su padre que cuando fuera mayor (apenas tenía 13 años) tendría un apartamento en 

la playa. Su padre sonrió, contuvo una carcajada para que su hija no pensara que era 

un sueño imposible; aun así, y tras una mueca, le hizo el siguiente comentario con un 

tono burlón “si puedes…”. 

Clara siguió atando los sacos que protegerían del sol y de los insectos las uvas cuyo 

cultivo daban de comer a toda la familia. Era una familia compuesta por seis 

miembros. Juan y Margarita habían tenido cuatro hijos y ella era “la nena”. Desde muy 

pequeña le pareció una injusticia que ella, por ser mujer, fuera la única que ponía la 

mesa y realizaba las labores del hogar, mientras sus hermanos veían la tele en el salón. 

A la hora de trabajar en el campo, no había discriminación alguna: todos colaboraban. 

La imaginación de la niña era desbordante y para que las horas de 

trabajo en el campo fueran menos tediosas, inventaba historias y cantaba canciones 

que le hacían olvidar el calor y el cansancio. Soñaba con un mundo mejor, alejada 

de aquellas viñas. Ella lo conseguiría, estaba segura. 

Los estudios no se le daban mal. Llegó a la Universidad, estudió Filología Hispánica 

en Alicante, pero tuvo que renunciar al sueño de ser actriz porque sus padres no 

le permitieron ir a Valencia. Lo que no sabía todavía es que podría realizar su 

sueño de otra forma, pues en la carrera tuvo la asignatura de Dramatización y 

Teatro, y cuando por fin ejerció de profesora de Lengua y Literatura, dirigió 9 obras 

de teatro con su alumnado. 

Creía profundamente en el poder educativo y transformador del teatro. 

Había conocido a niños incapaces de aprobar un examen y, sin embargo, se aprendían 

un papel de memoria para participar en la obra de teatro. Sus mentes volaban a 

mundos imaginarios donde todo era posible. 

Clara viajó por varias zonas de España, y vivió en Murcia y en Barcelona. Después 

impartió clases en Manises, La Vall d’Uixó, Villajoyosa, Torrevieja (donde se compró 

su apartamento con vistas al mar) y Monforte del Cid. 

Aquella niña que soñaba con salir de su pueblo y conseguir la libertad 

de vivir por sí misma, no había imaginado que volvería a sus raíces. Tras un largo 

periplo de preparar clases, recitar poesías y corregir exámenes volvería a sus orígenes, 

a su pueblo. Y allí seguía aprendiendo, ahora como alumna, porque la vida es un 
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continuo aprendizaje. “Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la 

senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino sino estelas en la 

mar”. 

Sigamos disfrutando del camino y de las oportunidades que la vida 

nos brinda. 

¡Gracias a todas y a todos por vuestra atención! 
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La aventura de la infancia 

Ramona Rubio Rueda 

 

Esta es una historia de recuerdos, de esos que vuelven cuando vas cogiendo años.  

Hay uno que últimamente viene mucho a mi cabeza, un recuerdo de niñez, de familia, de 

unidad y amor, un recuerdo de aventura para mi corta edad, quizás de los primeros que 

mi mente atesora. 

Era un día de mona en el que mi familia decidió que tenía que ser distinto y hacia el Safari 

de Vergel nos dirigimos al completo. 

Todos apretujados en los coches que había en aquel entonces que no eran muchos pero 

que poco importaba, eso hoy en día es impensable, 

¡Seis críos metidos en el asiento de atrás, que insensatez! 

Los primeros flashes que me vienen son caras de felicidad y miedo, pegadas a las 

ventanillas mirando esos leones paseando como si el mundo no fuese con ellos. 

La voz de mi abuela diciendo:   

— ¡Francisco ni se te ocurra bajar la ventanilla que te conozco! 

Y mi abuelo resoplando:  

— ¡Que ya lo sé María que no se puede! 

Y nosotros por lo bajito “que la baje, que la baje” 

Bajamos del coche en tropel, no me preguntéis por qué, pero mis primos y yo quedamos 

pegados a mi abuelo y a la nevera portátil. 

Los mayores cargados cogieron otro camino, supongo que, a buscar sitio para después 

comer, y nosotros empezamos la aventura junto a uno de los seres más maravillosos que 

han estado en mi vida. 

Podría contaros las miles de historias que ha dejado dentro de mí, pero esta va de una 

experiencia que engloba a toda familia. 

Así empezamos el recorrido mirando a través de las cercas, como siempre él explicando 

todo, nosotros embelesados mirándole. Si la película del Doctor Doolitel la hubiesen 

filmado en aquel entonces él hubiese sido el protagonista. 

Seguimos nuestro camino en grupitos porque os pongo en antecedentes, mi familia es una 

de esas en la que hemos nacido siempre dos, tres o cuatro el mismo año, eso ha hecho que 

más que primos seamos amigos de por vida. 

Siguiendo con mis sesgados recuerdos, Fuen, Yolanda y yo, pues somos las terceras en 

nacer, no parábamos de escuchar a los mayores decirles: 

— Abuelo nos la vamos a cargar…  
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Y él contestaba riendo: 

— ¡Ojos que no ven, corazón que no siente! 

Nosotras nos mirábamos unas a otras y los mayores nos decían:  

— Vosotras a callar. 

¿Seríamos, para ellos, las chivatas de aquel entonces? No entendíamos por qué decían 

eso, si estábamos disfrutando de lo lindo con aquel rebaño que mi abuelo iba reuniendo. 

¡Incluso una cebra, preciosa, iba a su lado! 

La mañana fue pasando, descubriendo una especie tras otra, de vez en cuando mi padre 

se acercaba y nos miraba muerto de risa, negando con la cabeza. Mi abuelo encogiéndose 

de hombros le decía:  

— Manolo, lo que estoy disfrutando hoy, no me lo quita nadie.  

Siempre han tenido una conexión especial entre ellos, quien diría que mi padre no era el 

hijo, sino el yerno. 

Entre idas y venidas llegó la hora de la comida, la nevera fue abierta y... Recuerdo mirar 

hacia arriba y ver caras con diferentes expresiones, unas intentando no reír, otras de 

sorpresa y sobre todo la de mi abuela ¡parecía todo un poema! 

De momento se escuchó:  

— ¿¡Pero Francisco, que has hecho!? 

Y mi padre como siempre, su fiel defensor: 

— ¡No pasa nada María, con lo que hay nos arreglamos! 

Ahora, con el paso del tiempo pienso, ¡con razón nos seguían todos aquellos animalitos! 

¿Porque los abuelos no serán eternos? 

Yo, por suerte, he disfrutado de seis. Si, como oís, de seis, pero esa es otra historia que 

contar. 
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La bondad que te ilumina. Leo mi cielo de 5 años 

José Luis Alted Martínez 

Cinco años ya, compartiendo aventuras, aprendizajes e ilusiones; junto con los estímulos 

y necesidades que vas adquiriendo en el transcurrir de tus días. 

Nunca imaginé, ni por asomo, que ibas a invadir mi rutina cotidiana y mucho menos cómo 

has despertado sentimientos dormidos en un rincón de mi corazón. 

Has revivido en mí recuerdos de infancia y de vida, y un amor hacia ti que es lo más puro 

y entrañable que he sentido. 

Eres un cielo, pero ni un cielo cualquiera, sino un cielo completo, que despierta lo más 

humano, sensible y generoso de mi persona. 

Compartir contigo es un aprendizaje continuo, donde el tiempo se para, donde convergen 

nuestros mejores y más generosos sentimientos. 

Vivir estos momentos engrandece el alma y el pensamiento afectivo que bullirá en esa 

cabecita sagaz y tierna a la vez, tan rebosante de vida y cariño e ilusiones. 

Tu llegada ha sido un regalo para tu entorno más cercano, nos premias con tu calor y tu 

“color” intensos, con ellos nos acaricias el alma con tu ternura y bondad. 

Deseo que en este viaje de vida nos sigas aportando un camino amable y generoso. 

Siempre. 

Eres una luz inesperada que ha iluminado todo mi universo. 

Si algo sincero te puedo ofrecer es un consejo eterno: aprovecha tu tiempo y crece, nunca 

dejes de crecer interiormente y que tu estrella nunca deje de brillar e ilumine tus pasos. 

Cuanto te amo, mi cielo. 
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Maestras de vida 

M.ª Ángeles Sáez Manresa 

 

No conocí a ninguno de mis abuelos, sí a mis dos abuelas. Eran muy distintas, quizás ellas 

representaban a cada una de las dos Españas.  

Una era dominante, mandona y muy poco cariñosa. Quizás el haber perdido la visión 

siendo aún muy joven no ayudara mucho a que fuera de otra manera. Yo no le tuve mucha 

simpatía nunca. 

Sin embargo, mi otra abuela era una mujer a la que siempre he soñado con parecerme. No 

la he oído quejarse nunca, amaba la vida sobre todas las cosas, era fuerte y positiva, y 

hacía frente a las desgracias con una entereza envidiable. 

Yo recibí de ella muchas enseñanzas. La principal: que la vida es como es y hay que 

adaptarse a ella e intentar hacerla bonita. Y tengo de ella dos anécdotas que me marcaron.  

La primera es de esa edad entre 15 y 16 años, que empiezas a vivir y te crees la reina de 

la fiesta y que a todo el mundo le gustas. La verdad es que yo ligaba mucho y presumía 

de ello, con esa inocencia de la adolescencia. Y una vez que me oyó presumir, mi abuela 

me dijo: “Ten presente que a todo el mundo no le vas a gustar y aprende a no sufrir por 

ello”.  

La segunda anécdota es de cuando mi madre falleció, siendo muy joven. La noche del 

velatorio entró una amiga de mi abuela y abrazándola le dijo: “Ay, Encarnación, te tenías 

que haber ido tú y no tu hija”. Y ella, con una serenidad tremenda, le contestó: “María, 

no nos teníamos que haber ido ni ella ni yo”. En esos momentos la contestación de mi 

abuela me dolió, ya que ella era muy mayor y mi madre tenía 39 años y una vida por 

delante. Algún tiempo después lo hablé con ella y me dio otra lección de vida. Me dijo 

que lo peor que podíamos hacer era macharnos pensando que por qué ella y no yo; que 

eso no llevaba a nada, que la vida es la que nos toca y no nos podemos cambiar por nadie 

ni para bien ni para mal. 

Es un bonito recuerdo de mi abuela, que no sabía leer ni escribir, pero que tenía toda la 

sabiduría que te puede dar la vida. 
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AMISTAD, en mayúsculas 

José María Segura Palomares 

Buenas tardes, profesora, compañeras y compañeros, me llamo José María, tengo setenta 

años y en el breve espacio de tiempo que dispongo voy a intentar compartir con vosotros 

el significado que para mí tiene la palabra AMISTAD. 

Érase una vez un grupo de seis niños de unos cinco años que se conocieron en el colegio, 

aunque la mayoría ya se conocían de antes por ser sus padres amigos. Estuvimos juntos 

compartiéndolo todo hasta los catorce, se podría decir que nos asemejamos a los cinco de 

las novelas de Enid Blyton porque como ellos siempre estamos ideando aventuras. Por 

comentar algunas de ellas mencionaré las excursiones al paraje de la loma del Campet en 

Novelda a coger espárragos para después merendarlos como relleno de una tortilla hecha 

con el huevo que  traíamos cada uno y la madre de nuestro amigo Paco cocinaba en su 

casa, que era nuestro cuartel general de juegos y deberes escolares, o la primera acampada 

solos el año 1968 al nacimiento del río Vinalopó en Bañeres con una tienda de campaña 

que se asemejaba más a las de las películas del desierto que a las modernas. También 

nuestras andanzas correteando por encima de los tejados por dónde nos desplazábamos 

de una calle a otra. 

A los doce años comenzamos a hacer pandilla con chicas y ese fue el germen de 

emparejamientos futuros que haría que de seis pasáramos a ser doce. 

A partir de los catorce años por estudios o desplazamiento de nuestros padres por motivos 

laborales nos fuimos separando físicamente y en ese momento creo que empezamos a 

conocer y sentir de verdad el significado amplio de la palabra AMISTAD, ese hilo rojo 

de la leyenda oriental que une a personas destinadas a encontrarse y que puede estirarse, 

enredarse o tensarse, pero nunca se rompe. El yo individual se difumina en el yo colectivo 

cuando existe mucho cariño. 

A lo largo de la vida vas haciendo más amigos, pero la unión y complicidad que tenemos 

los seis de los que hablo es muy especial, porque seguimos siendo seis y aunque ya falta 

uno de nosotros la comunicación con él es la misma de siempre, notamos su presencia en 

multitud de momentos y situaciones; una persona sólo se va cuando se le olvida y eso no 

va a pasar nunca. 

Como decían Les Luthier “cualquier tiempo pasado fue anterior” parafraseando 

jocosamente el dicho de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”. Yo creo que lo mejor 

siempre está por venir y deberíamos aportar todo nuestro granito de arena para que así 

suceda. 

Quien ha experimentado lo que es la AMISTAD sabe de lo que hablo y quién no, estoy 

seguro de que le gustaría saberlo. 

Muchas gracias. 
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Egipto 

María Carmen Cantó Boyer 

Siempre me ha apasionado la Arqueología. Conocer cómo era la vida de nuestros 

antepasados, sus modos de vida, cultura etc. 

Cuando veía los documentales sobre Egipto y todas las maravillas que allí se mostraban 

pensaba: “Quizá algún día pueda visitar esos lugares”. 

Se presentó la ocasión y con mucha ilusión empecé a preparar la maleta para no olvidarme 

de nada. 

Y llegó el día de la partida. El taxi nos recogió de madrugada para llevarnos hasta la 

estación y coger el tren hacia Madrid. 

Ya en Atocha y a punto de subir al taxi que nos conduciría hasta el aeropuerto nos dimos 

cuenta de que faltaba la mochila con toda la documentación, pasajes etc... ¡Se había 

quedado en el tren! Pensé que allí terminaba nuestro viaje, pero afortunadamente pudimos 

recuperarla y seguir adelante. ¡Respiramos profundamente!... 

Nuestro primer destino fue Asuan. Allí nos esperaba el autobús que nos llevaría hasta el 

barco (allí le llaman motonave) y pudimos descansar después de un día agotador entre 

estaciones y aeropuertos. 

Nos avisaron que los madrugones iban a ser diarios, ya que se quería evitar el calor y el 

tumulto de la gente. Y así fue. 

El primer día visitamos los templos de Abu Simbel a orillas del lago Nasser. La fachada 

del templo dedicada a Ramsés II es una maravilla. 

El día siguiente visitamos los templos de los dioses Sobek y Horus, uno de los mejores 

templos conservados. Después de pasar la última esclusa llegamos a Luxor. 

La navegación por el Nilo era plácida. Mientras bordeaba la orilla entre palmeras, juncos 

y papiros dejaba volar mi imaginación y pensaba que en un recodo aparecería la cestita 

de mimbre que transportaba a Moisés... 

Dedicamos la mañana a visitar el Valle de los Reyes y el templo de la reina Hatshepsut. 

El Valle de los Reyes nos da una idea de lo importante que era para los egipcios el tránsito 

a la otra vida y cómo hacerla lo más agradable posible; las tumbas funerarias con sus 

galerías llenas de pinturas son una pasada. 

Por la tarde visitamos los majestuosos templos de Luxor y Karnak. El bosque de columnas 

grabadas que se elevan hasta el cielo y el paseo de las esfinges es ¡impresionante! 

En estas ciudades los niños se acercan insistentemente a los turistas ofreciendo sus 

objetos: ¡cómprame, barato, barato! En fin, es su medio de vida. 

Amanecimos en El Cairo. Después de un recorrido por Menfis, antigua capital de Egipto 

nos dirigimos hacia la meseta de Guizeh donde la panorámica de las 3 pirámides, Keops, 
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Kefrén y Micerinos te deja sin palabras. 

El siguiente día estaba dedicado a conocer la ciudad de El Cairo. La visita al Museo para 

ver, entre otras cosas, la máscara de Tutankamón, el barrio copto donde se encuentra la 

iglesia que cobijó a la Sagrada Familia en su huida de Herodes a Egipto y la gran mezquita 

de Alabastro, para terminar en el gran bazar y efectuar las últimas compras y regatear 

como es costumbre. 

El viaje tocaba a su fin. Mi cabeza era como una coctelera donde se mezclaban dioses, 

faraones, reinas, templos que una vez en casa debía ordenar y revisar, pero sobre todo me 

traía una maleta repleta de recuerdos, emociones, lugares y amigos que nunca podré 

olvidar. 

¡Se había cumplido mi sueño! 

18. Las tres grandes pirámides de la meseta de Guiza
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Algunos recuerdos 

Loli Pastor Beltrá 

 

Estimada profesora y estimados compañeros, es un placer poder compartir con todos 

vosotros algunos de mis recuerdos que he escrito con mucho cariño. 

 

Recuerdo que cuando era niña fui al colegio Gómez Navarro que estaba muy cerquita de 

mi casa. Doña María era mi maestra y era muy cariñosa y amable. Escribía en la pizarra 

con una letra muy bonita y yo ya quería ser como ella. ¡Una maestra y lo conseguí! 

 

Teníamos un solo libro, "La Enciclopedia", que para mí era mágico, pues tenía de todo: 

matemáticas, geografía, historia, lengua... pero todo en blanco y negro, hasta los dibujos. 

Cuando se lo cuento a mis nietos no se lo creen. ¡Abuelita, no puede ser! ¡Ojalá hubiese 

tenido yo los libros que tenéis vosotros ahora, tan ilustrados, con colores, dibujos!... 

 

Deseábamos bajar al recreo porque nos daban un vasito de leche en polvo muy calentita 

y una chocolatina. ¡Qué rica estaba! 

 

No había calefacción y mi padre con toda su ilusión me hizo un braserito. Con un bote de 

lata con dos asas muy largas que llevaba yo al colegio tan contenta y lo ponía debajo de 

la mesa para estar calentita. ¿Os lo podéis imaginar? ¡Parece que he vivido en la Edad de 

Piedra! “¡No te quemes, lleva cuidado!”, me decía mi padre siempre. 

Al salir del colegio cuando llegaba a casa siempre estaba mi madre. Escuchaba en la radio 

la novela mientras cosía, hacía punto, ganchillo o planchaba. Al entrar ya se percibía ese 

olor a braserito de carbonilla que mi madre ponía debajo de la mesa camilla para estar 

calentitas. También a veces ese olor a pan tostado o a ropa recién planchada. Mi madre 

no paraba de hacer cosas. ¡Cómo si la estuviese viendo ahora! 

Mientras me preparaba la merienda, una cordeta del horno del Moreno con chocolate, 

sonaba en la radio aquella sintonía del Cola-Cao: “Es el Cola-Cao desayunos y 

meriendas…” ¡Todavía sigo tomándolo! 

Después me iba a jugar a la calle con mis amigas y amigos y lo pasábamos genial. ¡La 

calle era nuestra! Un sacaba la pelota, otra la cuerda, otras las piedrecitas, la teja… y 

cantábamos aquellas canciones que no se me olvidan: “Al cochecito leré”, “Al pasar la 

barca” y “mi pelota lo que bota”  

También jugábamos al burro que nos subíamos encima del que le tocaba, al escondite, la 

gallinita ciega, la teja con aquellas cuadras que nosotras pintábamos en el suelo con una 

tiza. En fin, con juegos tan sencillos lo pasábamos muy bien. 

Mi madre me vigilaba por el balcón y al rato me llamaba: “Loli, sube, ya está bien” y si 

no tenía deberes me enseñaba a hacer punto, coser… me decía: “Tienes que hacer cosas 

de provecho”. 

En mi casa también estaba mi abuelo materno, Cándido. El único abuelo que conocí. 

¡Cuánto le quería! Tenía los ojos azules y siempre llevaba un chaleco negro y en el 
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bolsillito su reloj de cadena que a mí tanto me gustaba. Al salir a la calle se ponía su 

sombrero y cogía su garrote. Era muy gracioso y yo tenía mucha conexión en él. Me 

enseñó a jugar a la brisca con las cartas, me daba dinerito para comprar dos “borrachitos” 

del Molino, uno para él y otro para mí. ¡Qué ricos estaban! 

Mi abuelo también tenía un carro y una mula y recuerdo lo bien que lo pasábamos cuando 

nos subía a todos los primos y nos llevaba al campo suyo o a Orito, a las fiestas de San 

Pascual, donde nos compraba dos puritos de caramelo y una pelotita de goma. ¡No se 

podía pedir más! ¡Estábamos felices y contentos! 

Le gustaba mucho la radio, sobre todo escuchar las noticias y el tiempo porque como era 

agricultor quería saber si llovía o no. ¡Le hubiese encantado la TV y en colores hubiese 

alucinado! Pero murió cuando yo tenía 10 años y me entristeció mucho. 

Pero la vida sigue y ahora ¡la abuela soy yo! 

¿Cómo puede ser que haya pasado el tiempo tan deprisa? ¡Ya tengo seis nietos preciosos! 

¿Cómo ha cambiado todo tanto?  

Yo soy una abuela feliz y siempre he jugado y sigo jugando con mis nietos, tanto a los 

tradicionales como algunos tecnológicos donde ellos me han metido, como hacer TikToks 

que claro, se han reído de mí. Pero siempre nos hemos reído juntos y lo hemos pasado 

genial. 

Ahora ya con los nuevos juegos tecnológicos con el móvil, la Tablet, la consola, el 

ordenador… juegan como locos y ya la abuela no existe. Se pueden pasar horas y horas 

y no se oyen. ¡Silencio…! ¿Dónde están? ¡Seguro que la IA los encontrará! Este es otro 

tema… 

Quiero acabar con aquellas palabras del profesor de la película del “Club de los Poetas 

Muertos”: “Carpe diem, Carpe diem”. Aprovecha el día, que les decía a sus alumnos. 

Aprovecha el día y sueña aquello que quieres conseguir. 

Yo lo intento y sigo soñando. 
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Ser hija de un guardia civil es una vida en 

movimiento 

Ana María Monteagudo López 

 

He pensado en este relato porque el hecho de que mi padre fuera Guardia Civil en las 

décadas de los 60 y 70 ha marcado mi vida y hemos estado en bastante movimiento con 

tantos traslados y cambios de colegio, los estudios, cambio de amigos, cambios de casa, 

viviendas precarias, por ejemplo, no tuvimos agua corriente y ducha en casa hasta que 

llegamos aquí a Novelda en 1973, a veces teníamos que compartir la ducha y el WC con 

todo el cuartel 

Nací en 1957 en Cuenca y Cuando tenía 5 años, en 1962, nace mi hermana M del Mar y 

mi padre entra en la Guardia Civil, está unos meses en la Academia en Madrid y le dan el 

primer destino. 

Los tres primeros destinos fueron en la provincia de Castellón 

El primer destino fue en una playa llamada Sol de Rios cerca de Vinaroz o era un pueblo, 

era el cuartel con algunas casas de campo cerca, había 5 guardias y una cabo, las viviendas 

tenían una cocina -comedor y una habitación que en mi caso estaba dividida en dos por 

una escalera, el cuarto de baño era uno común para todo el cuartel, no teníamos luz ni 

agua, nos alumbrábamos con quinqués y carburos. 

No había colegio cerca, ni autobús. Estaba a 5-6 Km de Vinaroz, como yo no podía ir al 

colegio, me fui con mis abuelos a Almodóvar del Pinar en Cuenca. 

Al año siguiente 1963 le dieron otro destino a mi padre: a Forcall. Allí ya había colegio, 

y nace mi hermano Miguel Ángel. Yo tenía 8 años. A los 9 años hice el examen de ingreso 

para hacer el bachillerato en Amposta (Tarragona). 

De 1966 al 1969 trasladan a mi padre a Cabanes. Ahí hice 1º y 2º de Bachiller, nos 

examinábamos libre porque no había instituto, nos daban clase en el colegio de Primaria. 

En 1º me suspendieron 7, en verano aprobé 6. 

En 1969 mi padre para acercarse más a nuestra tierra, Cuenca, pidió traslado y nos fuimos 

a Cañizares (Cuenca) pero ascendió a Cabo y estuvimos solo unos meses, tiene que irse 

otra vez a la Academia a Madrid y la familia desperdigada, mi hermana al pueblo con mis 

abuelos para ir al colegio y mi madre, embarazada, con mi hermano y yo a Cuenca capital 

para yo ir a clases particulares de 3 asignaturas de 2º de Bachiller y en diciembre nace mi 

hermano pequeño, José Manuel. 

En febrero de 1970 tiene un nuevo destino mi padre ya en la provincia de Alicante, en 

Cabo de las Huertas, que estaba solo el cuartel con algún chalé cerca. Tampoco tiene agua 

corriente, teníamos que ir andando mi hermana, con 8 años, y yo, con 13, durante un 

kilómetro para coger el autobús e ir a clase por la Playa de San Juan. 

De 1971 a 1973 nuevo destino: Alquería de Aznar, cerca de Alcoy, pueblo de montaña. 

Allí ya había instituto en un pueblo, que íbamos en autobús el 3º de bachiller, ya oficial, 
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aprobé todo en junio (no me lo podía creer). 

En 1973 fue el último traslado a Novelda ya había instituto, acabé el bachiller y COU, en 

1978 fallece mi madre y yo ya estaba haciendo 2º de enfermería, y poco después asciende 

a mi padre a sargento y lo trasladan al País Vasco, en pleno apogeo de ETA. Mi padre en 

ese momento está de baja por enfermedad y lo dieron de baja por inutilidad física y 

después se jubiló. 

Ya no me traslado más de pueblo. La vida de la Guardia Civil en aquella época fue muy 

dura, con tantos traslados, la precariedad de las viviendas y el miedo a ETA, gracias a 

Dios en este momento ha cambiado mucho 

¡Muchas gracias! 
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Mi historia 

Luis Francisco Soria Salar 

 

Me llamo Luis y si quieres saber más, aquí va: 

Soy nacido en Novelda, en el barrio de las Horcas, ahora llamado María Auxiliadora, en 

la primera calle del barrio, López de Vega, en el año 1969. Tengo 56 años, soy buena 

gente o eso dicen todos los que me conocen. 

No pertenezco al barrio donde nací, pero hice mucha vida porque ahí vivían mis abuelos 

y la mitad de mis amigos, mi otra pandilla, que éramos lo más e incluso hicimos un grupo 

que cantábamos canciones de la tuna para rondar a las chavalas que nos gustaban e incluso 

escribí alguna canción. 

Conozco a casi todos los del barrio de mis abuelos, María Auxiliadora, por no decir a 

todos. Fui muy feliz en él y más cuando llegaban las fiestas del barrio, que ponían la feria 

en su calle y pasaba todas las horas en casa de mis abuelos y subiendo a todo lo que traían 

y disfrutando de esos días. ¡Qué tiempos aquellos que no volverán! 

Vivo en la barriada del Pedregal, llamada así por el campo de fútbol que teníamos, que 

era más importante que el de la Magdalena, y todos los fines de semana había un montón 

de partidos y la cantidad de gente que nos juntábamos. 

Pertenezco al barrio de San Roque, pero nunca me he sentido sanroquero. Fui bautizado 

y comulgué en la iglesia de San Roque, pero me siento más de mi barriada, que nos 

conocemos todos los vecinos y nos llevábamos muy bien y tenía mi grupo de amigos, por 

no decir todos los de la barriada. Nunca se hizo nada en las fiestas del barrio. 

De pequeño y de joven participé en algo que me hizo mucha ilusión: tener fiestas en mi 

barriada. Todos los chicos decidimos hacer nuestra fiesta por junio, que era en honor a 

San Juan, donde pequeños y mayores hacíamos con todas las cosas que nos daban los 

vecinos y empresas una hoguera, como si estuviéramos en Alicante. Esos 4 días para mí 

eran lo más y los disfrutaba a tope y era muy feliz. Es un gran recuerdo para mí ver a 

todos mis vecinos juntos esos días. 

Vivo desde los 2 años en el mismo edificio, en la calle Hermanos Quintero, 15. Tengo 

una hermana menor y una sobrina. Soy muy feliz en mi barriada y no la cambiaría por 

otro lugar del pueblo. En ella he pasado mis mejores días de mi juventud y, más cuando 

llegaba el verano y las fiestas de julio, teníamos verbenas por toda la barriada de tres 

comparsas que tuvimos: los Negres, Betanis (comprobar el nombre de esta comparsa), 

Piratas y Beduinos, y disfrutábamos de esos días a tope. 

He estudiado en el colegio Jorge Juan hasta los 16 años, donde ahora está el Casal de la 

Juventud, y he sido muy feliz en él y con todos mis compañeros del cole y todos mis 

profesores y esos directores que eran maravillosos. En el colegio conocí a mucha gente 

de todos los barrios del pueblo y había algo que me gustaba mucho: era la fiesta que 

organizábamos en mi clase por Navidad; era lo más, y el viaje de fin de curso, que era 

elegido y organizado por todos los alumnos de clase. 
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Vivo con mi madre, que para mí es la mejor que pudiera haber tenido en este mundo. No 

la cambio por otra. Me lo da todo; si yo no le pido nada, ella es así. A veces la hago rabiar 

de palabra, pero al día siguiente se nos olvida todo y nos damos un beso o me dice que 

no lo hagas más; pero si me coge, me da, porque me lo merezco. Mi madre siempre tiene 

razón y me da los mejores consejos. No sé cómo, pero siempre tiene uno. 
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Volar 

Carmen Martínez Calpena 

 

El domingo por la mañana era el momento más preciado de toda la semana. Mi madre se 

levantaba muy pronto, al oírla danzando por la cocina, saltaba de la cama como un resorte 

e iba corriendo a la cama de mis padres. Estaba calentita y me apretujaba en los brazos 

de mi padre. Seguidamente le decía: “papá, cuéntame una historia”. Y mi padre 

comenzaba con su retahíla ya conocida por mí: 

— vols que te conte el conte de l'enfons? 

— No papá, no. 

— Jo no he dit no papá, no, jo he dit ni vols que te conte el conte de l'enfons? 

— Papá no sigues pesat. 

— Que jo no he dit “papá no sigues pesat”, jo he dit, ¿ni vols que te conte el conte 

de l’enfons? 

Y así seguía durante un buen rato hasta que le pedía que me contase las ganas de volar 

que tenía cuando era un niño como yo. 

Entonces sí, empezaba a relatar cómo, cuando era un niño solo pensaba en volar, ideando 

maneras de poder sentir la sensación que tenían las aves cuando alzaban vuelo y las patas 

ya no servían de nada. 

Mi padre vivía en el campo, lleno de almendros y olivos, en terrenos abancalados para 

permitir cultivar en las lomas a diferentes alturas. Mi padre se ponía al filo del bancal, 

abría los brazos en cruz y se tiraba como si fuese una piscina a la parcela de abajo que 

estaba bastante alta para un niño que no levantaba dos palmos del suelo. Se hacía daño e 

iba llorando a casa para que su madre le curase. Llegó a ser tal su obsesión que un día 

pensó: “si els coloms i tots els pardals tenen plomes per volar, si menge plomes me 

creixeran ales i podré volar”. Dicho y hecho, se fue al estercolero que había al lado de la 

casa y que solían tener plumas de cuando desplumaban gallinas o palomas para el cocido, 

y se comió cuantas pudo. Terminó en el hospital de Valencia operado de una infección en 

la mandíbula que le quitó parte de esta. 

Si creéis que esto fue suficiente para quitarle la idea de volar, os equivocáis. 

Su obsesión derivó años más tarde en ser aviador, si no podía volar por sí solo, sería 

pilotando un aparato. Comenzó la guerra con 18 años y se alistó en el bando republicano, 

pidió hacer el servicio en la aviación, pero lo enviaron a comunicaciones; cuando iba a 

lograr pasar a la aviación, ya que en esos momentos faltaban aviadores, una bomba estalló 

en la cueva donde realizaban el trabajo. De nuevo al hospital; cuando se repuso ya no 

pudo ir a la aviación y se fue de combatiente. 

Las ansias de volar siempre le acompañaron, sentía la libertad, pero durante cuarenta años 

no pudo ni siquiera expresarla. 
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Su único vuelo fue en Iberia, Alicante-Barcelona, cuando me casé, ya estaba jubilado. 

Siempre lo recordó, hasta el fin de sus días. 
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Aquellos maravillosos años 

Purificación Cola Fernández 

 

Voy a volver una mirada a los años sesenta (mi niñez) ¿será nostalgia? o ¿qué me estoy 

haciendo mayor? ¡Vaya usted a saber! y también depende del día. 

No sé, lo mismo me voy pareciendo a mi madre cuando contaba las historias que nosotros 

llamábamos “Historias del abuelo cebolleta”. 

Hay un barrio tan antiguo como querido cuyas calles como Daoiz y Velarde, Santa Teresa, 

San Rafael y Santa Faz estaban llenas de niños y niñas casi de la misma edad, niños llenos 

de energía y vitalidad; “niños de la calle”, pues no había peligro ninguno, por no pasar no 

pasaban ni bicicletas y las puertas de las casas siempre estaban abiertas donde entrábamos 

y salíamos sin ningún control pues era como una gran familia. 

Mis tíos no tenían hijos, ella Julieta tenía una tienda de comestibles y el José María era 

carpintero y su casa el lugar donde se cocía esta historia. 

Se acercaban las fiestas patronales y empezaba el trasiego en la trastienda donde José 

María tenía un pequeño taller y construía las estructuras de madera para adornar las calles, 

eso sí, con las maderas recicladas de los cajones de madera donde Julieta recibía los 

pedidos de la tienda. 

Todo el barrio colaboraba con esas manos pacientes y extraordinarias para hacer con papel 

de seda, flores, guirnaldas, banderitas y farolillos que adornaban estas calles. 

José María en esas estructuras formaba dibujos y en cada dibujo ponía el color que le 

pertenecía. 

Aquí entrábamos los niños y niñas. 

Ya teníamos preparados montoncitos de cuadraditos de papel de seda en colores, unas 

gachas como pegamento y un dedal. ¡Qué ilusión! nos sentíamos mayores, pero había 

algo importante: ¡nos tenían controlados! 

¿Para qué un dedal? Pues fácil, cogíamos el papelito, lo poníamos en el dedo corazón, 

metíamos el dedo con el papel en el dedal y al sacarlo se formaba un capullito que 

mojábamos un poquito en las gachas y pegábamos en la estructura de madera donde el 

color nos tocaba, eso sí, todos muy juntitos, sin ningún hueco. 

Convivencia vecinal, colaboración absoluta, tardes de risas y chocolate con torta. 

Falta algún niño ¡Ay, Eleuterio! te llevamos en el corazón. Los demás cada uno ha seguido 

su camino, pero cuando nos vemos, nos sonreímos y seguro que por un momento 

volvemos a hacer diabluras en la trastienda de Julieta y José María. 
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Consideraciones finales 

 

Trazos de Vida es mucho más que una recopilación de relatos personales; constituye un 

valioso testimonio colectivo que refleja la historia reciente de una generación a través de 

las experiencias, emociones y aprendizajes de quienes han participado en las Aulas 

Universitarias de la Experiencia de la UMH. Cada narración aporta una mirada única 

sobre la vida, pero, al leerse en conjunto, emerge un relato común marcado por el 

esfuerzo, la superación, la importancia de la educación, los vínculos familiares, la amistad 

y la capacidad de adaptación ante los cambios sociales y personales. 

Las historias reunidas en esta obra muestran cómo las trayectorias individuales están 

profundamente conectadas con los contextos históricos, culturales y económicos de cada 

época. A través de ellas se recuperan recuerdos de infancia, experiencias laborales, 

procesos migratorios, transformaciones educativas y cambios en los roles familiares y 

sociales, convirtiendo la memoria personal en una herramienta para comprender la 

evolución de nuestra sociedad. 

Asimismo, este proyecto pone de manifiesto el enorme valor de la educación a lo largo 

de toda la vida. Para muchas de las personas participantes, la universidad representa una 

oportunidad largamente deseada, un espacio de crecimiento personal, de encuentro y de 

realización de sueños que quedaron pendientes en otras etapas vitales.  

Las Aulas Universitarias de la Experiencia se consolidan, así como un entorno donde el 

aprendizaje trasciende los contenidos académicos para convertirse en una experiencia de 

enriquecimiento humano y construcción de comunidad. 

La elaboración y puesta en común de estos relatos ha permitido también reconocer el 

poder de la palabra como vehículo de autoconocimiento, reflexión y reconocimiento 

mutuo. Compartir la propia historia implica otorgar valor a la experiencia vivida y 

descubrir que, detrás de cada biografía, existen emociones y aprendizajes capaces de 

generar empatía y conexión con los demás. 

En definitiva, este libro demuestra que toda vida encierra historias, experiencias, 

vivencias, dignas de ser contadas y escuchada. Preservar estas memorias no solo 

contribuye a valorar el pasado, sino que fortalece el presente y deja un legado para las 

generaciones futuras.  

Las voces aquí reunidas nos recuerdan que aprender, compartir y crecer son procesos que 

no tienen edad, y que la experiencia acumulada constituye una fuente de conocimiento y 

riqueza social que merece ser reconocida y transmitida. 
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“Al final, todos nos 

convertimos en 

historias” 
 

Margaret Atwood, 2006 
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